我出生在冀中平原上的一个小村庄。那是20世纪70年代，村里还没有电视机，村里人最盼望也最痴迷的，是观看一场露天电影。
放露天电影通常是在冬季，田里不需要劳作，耕种要等到来年开春儿。记忆中那时的冬天格外寒冷，也格外漫长。每天傍晚黑影儿一下来，大人小孩都早早钻进了被窝，一是为了对付寒冷，二是为了节省照明用的煤油。那时候已经有了电灯，但不知是否因为电不够用，每天晚上都会停电，有时半夜里才来电，来了一会儿又没了。在这种漫长而枯燥的生活中，来一场露天电影无异于是枯燥生活中最好的调剂品。
那时候，放电影的事儿得村里的大队部说了算。通常是在这天的晌午，大队部里就开始广播：“社员们注意啦，社员们注意啦，今天晚上在大队门口放电影。”这广播通过挂在电线杆上的一对大喇叭，传到全村每一个人的耳朵里，每一个人都欢呼雀跃：“今天夜里看电影啦。”“太好啦，早点吃饭啊，咱搭伴去。”“好，早点去占地方。”那时也没有电话手机，也不知外村人是怎么得知消息的，别说是隔着三五里地的近村，就是隔着十几里地的远村，也都知道了我们村晚上要放电影的消息。那时自行车在村里还是稀罕物件，汽车更是没有，人们去哪儿全靠步行，傍晚时你就看吧，三五成群的人，抄近道的，踩麦田的，从四面八方会聚而来。
一块正方形的黑色宽边电影银幕，早早就挂好了。银幕的上四个角用绳子绑着，悬在大队部门前的半空中。孩子们在银幕下跑来跑去，大人们从家里搬来板凳、椅子、长条凳等各种能坐的，给自己和家人占地方。虽然明知道离得太近仰着脖子太累也看不清楚，很多人还是愿意占银幕下第一排的位置，仿佛离电影最近才看得最有味道。
夜色终于黑下来，放映员在大家的期盼中，开始架放映机了。电线是临时从电线杆上抻下来的，一只灯泡照得现场通亮。大人小孩一拥而上，把他团团围住，看他安装机器。大冬天的，放映员头上却冒出了汗，他一次次大声呼喊：“大家别挤，别把机器挤坏了。”安装好，要调试，一束刺眼的光束射向正前方，放映员调试镜头和焦距，把这束光正对着电影银幕。孩子们最喜欢这光束了，一蹿一蹿往上跳，他们小小的影子在银幕上此起彼伏。
电影开演了。大队部前的这条街上被挤得水泄不通，男女老幼，坐着的、站着的、蹲着的。银幕反面也是人，从反面看到的字是反的，人全都是左撇子，影像也不如在正面看得清楚，但因为模糊和反常规，反而有了别样的意味。孩子们尤其喜欢在反面看电影，这才与众不同。
如果赶上有电，能正常放映，这是最幸运的。大多时候是停电，所有人都在黑咕隆咚的街上等着，在寒风中等着，在无尽的期盼中等着，谁也不肯回家去等，生怕来电了错过了电影开始的镜头。等啊等，腿都站麻了，脚都冻僵了，全身冻得像冰坨一般，不住地跺脚、搓手、哈气。孩子们开始数夜空中密密麻麻的星星，大人们在你一句我一句地聊天。谁也不知道这电几点能来，10点多、11点多、12点多……只要能来电，电影能放映，就算没有白等。最可悲的是有时等到凌晨1点多了，电还不来，大家只好又失望又不甘地在一片沮丧声中搬着家当离开。如果恰巧刚回到家或者正在回家的路上，突然来电了，人们开心地呼喊着，呼啦啦又退回原地，敦促刚收了机器的放映员再把机器架起来。
赶上那种比较热门的电影，比如陈冲和刘晓庆主演的《小花》，在一个村子放完了，又挪到另一个村子放，那个村的人都在眼巴巴等着呢，在我们那儿这叫“跑片”。“跑片”的费用当然比放第一场费用要低，那时候只要能看上电影，人们多冷多晚都愿意等。有的人看上瘾了，在一个村子里看完，又追到第二个村子里再看一遍。
那时候放得最多的是《地道战》《地雷战》《小兵张嘎》。记得《地道战》中的那首歌：“……千里大平原，开展了游击战，村与村，户与户，地道连成片……”电影里一唱，孩子们就跟着唱。当演到汤司令翘起大拇指，由衷地说：“高，实在是高！”时，下面一片哄笑声，别说孩子，连大人都开始模仿这句台词。
电影散场了，大家恋恋不舍地提上凳子，裹紧棉衣往回走。村子里的大小胡同，都响着踢踢踏踏的脚步声和讨论电影剧情的说话声，狗在院子里也跟着凑热闹，“汪汪汪”地吠叫着。外村来看电影的人，拱着肩，把头缩进棉大衣的领子里，踏着来路，穿过麦地，走回那个冷落了一夜的家去。他们的身影在空旷的原野中走得匆促，陪伴他们的，是满天闪耀的星斗。
到了上世纪80年代，村子里渐渐有了电视机，先是12英寸的黑白电视机，后来又有了18寸的，22寸的。到了90年代，彩色电视机已经非常普及。我1998年结婚的时候，嫁妆是一台25英寸的彩色电视机，在当时是非常气派的。2000年后，那台电视机由气派变得又笨重又土气，我们从商场里搬回了能够挂在墙上的平板液晶电视机。后来又从43英寸的换成55英寸的，电视机越换越大，音效也越来越好，已经有了家庭影院的感觉了。
再回想小时候看露天电影的情景，不由得感叹时代的发展和进步。现在村子里早已经不放露天电影了，自从家庭里有了电视，人们对露天电影的狂热就在渐渐淡去，终至于它消失不见了。
上世纪90年代，我所在的县城里盖起了第一家电影院。看电影成了恋爱中年轻人的专利，一说谁进了影院，那一定是在说谁恋爱了，是和“对象”看电影了。那时的电影票也就两三块钱，但村里的人都舍不得花钱，农村人习惯节俭过日子，到电影院里看花钱的电影，人们打心底不能接受。
就在几年前，我们县城的旧电影院拆了，又选了新址，盖起了集休闲、餐饮、娱乐于一体的时代影城。影城里有十几个放映间，可以同时播放不同的影片。舒适的座椅，高档的音响，还可以来一杯奶茶、咖啡、冷饮，边喝边看。看电影不仅仅是休闲娱乐，也成了文化和品位的象征。观影者也不再局限于热恋中的年轻人，不同年龄，不同文化层次的人，都可以走进影院，选择自己喜欢的电影看。
露天电影已经成为一个时代的记忆，它代表着那个年代人们对精神文化生活的渴望。观影方式的发展，彰显着社会进步的轨迹。我们的祖国日新月异，那些蒙上了时间之尘的影像，见证着昨日，也印证着今日物质和精神文化生活的丰富和多彩，绚丽与辉煌。
（作者：杨辉素，系石家庄市作协副主席）
延伸阅读：
中国文艺评论网
“中国文艺评论”微信公号
“中国文艺评论”视频号
团结引导、联络协调、服务管理、自律维权
引导创作、推出精品、提高审美、引领风尚
中国文联文艺评论中心、 中国文艺评论家协会版权所有 京ICP备2020040474号-2
北京市朝阳区北沙滩1号院32号楼文艺家之家A座邮编：100083
中国文艺评论网法律顾问机构：北京唯入律师事务所
阅读：
