美国剧作家奥尼尔的《天边外》是我少年时代遇见的第一个真正意义上的经典剧本。14岁那年我第一次阅读了它，极为震惊，它像一个谜题铺天盖地笼罩过来。这种观感持续了许多年。每当想起，我都似被一种巨大的神秘感所包围。“天边外”像一个覆盖人类命运的象征，欲说还休。如今走进北京人艺实验剧场，观看由王斑导演、全青年演员阵容的《天边外》，一切似乎画了一个圆，阅读与观看的体验在时间之轮的航程中恰好完整了。

　　在这个戏中，可以看到王斑导演作为北京人艺演而优则导的代表力量，对北京人艺这样一个重视传承、发扬传统的老牌剧院，对青年演员培养接续所做的有力举措。而人艺的传统与剧院最近面向社会广招表演班学员的举动也是不谋而合的，这其中，排演经典剧目无疑是培养青年演员的绝佳选择。《天边外》的高难度在于，剧作抒写的虽是从青年到中年的故事，但其中的宿命感和人生的悲剧性往往要到生活给予青年人足够淘洗和磨砺之后，才会作用于个体，使其产生更具体的体悟。因此，对标青年人才培养的目标，选择这个剧目是相当有野心的。这说明剧院试图为青年成长持续搭建平台的大视野，也体现出了以王斑导演为代表的剧院中生代的责任与担当。

　　该剧中，导演始终将视线和语汇聚焦在人物情感和命运紧紧牵系的变化上，关注当代人的终极命运，寻找着经典作品与当代语汇、当代观众的融合之处。全剧令人印象深刻的是那柄手摇转台，“给我一个支点，我会为你撬动地球”。这一调度出现在关键的一次戏剧场面和一次转场中。弟弟罗伯特用充满诗意和对未来美好生活的向往，为心上人露丝转动“宇宙”，让“星星”跌落脚边。这场两情相悦、斗转星移的爱情戏场面充满了年轻的梦想和甜美。第二次调度出现在哥哥安德鲁回到家乡之后，他手握摇柄，用一个成年人的意志和力量翻转了3个人之后的人生。如果说之前露丝还在靠心中幻想支撑生活，这次她则彻底明白了人生的不可逆转。导演以善良和温暖的基调引导观众看向生活的明亮之处，在剧中给出很多明亮的指向：比如天真烂漫的孩童形象让弟弟罗伯特燃起了对生活的渴望，这也是他逃离尘世的另一个“天边外”；又比如罗伯特在和世界道别时，没有去表现死亡带来的恐怖与昏暗氛围，而着力于展现主人公终于到达了幸福和安宁的应许之地的满足。正如导演转引的奥尼尔的那句话：“生活本身毫无意义。是理想让我们不断奋斗，坚定意志，坚持生活。”这句话正是作者和导演想共同说给观众听的，以抚慰哀伤，鼓舞人生斗志。

　　“天边外”究竟是什么？它是我们穷尽一生都无法抵达的地方。一旦触碰，天边外就变成了鸡毛蒜皮，梦想往往就此破灭；求之不得，反而幸运。人生的错位和分别常是我们最庸常生活的一部分。人们向往诗意，却往往亲手摧毁。在这部剧中，人们因为善意而留住了弟弟罗伯特，却罔顾了他诗意的个性在现实中会碰得头破血流，除了母亲，所有人都在埋怨他不够强悍、十分无能，却忘了这种宝贵的情怀也许在自己内心的某个角落里也会留存着些许痕迹。当生活的严酷将宽容和诗句分分钟碾成粉末时，成年人常常成为冷静的刽子手和看客，一刀一刀剜掉自己不切实际的理想并嘲弄着血气方刚的年轻。哥哥安德鲁是生活的强者，有能力有勇气有决断，心中也始终有温度，但他渐行渐远，最终弄丢了自己的亲人和脚下的土地，导致家园荒芜、满目悲凉。人生到处是“破洞”，导演将作家的另一句话投射至远方：我们生而破碎，用活着来修修补补。困境似锁住了所有人。戏剧的力量让观众在剧场里看见自己无法重建、只能修补的人生。这是生而为人的无奈，也是整部戏的独特调性。

　　全剧的青春力量作为一以贯之的特色，在青年身上展现出了未来更多的可塑性。第一场戏里，我们看到演员们演绎着与其年龄完全一致的角色，安德鲁的粗犷夹杂着年轻的热度与好胜，他的性格与其最爱的土地一样宽广而野蛮、包容而强悍。罗伯特充满诗情、苍白脆弱的个性使得少女时代的露丝陷入迷恋，她迷恋的是与自己截然不同的“诗和远方”。在这里，爱情被表现成了不顾一切的盲目跟从，不切实际的倾其所有、不计成本。这其中没有任何功利的成分，青年演员们可将尺度放得更大，卸掉经典所给予的负重和压力，更加自信和飞扬地去阐释人物，通过节奏的变化与细节的雕琢使作品更加紧凑。剧作在造型风格上如能进一步统一，甚至可以模糊国别界限，以演员们对人物的塑造为核心，来寻找对文本普适性的挖掘，从而实现对经典作品当下性的充分开发。

　　该剧中，演员们尽皆努力。3位主演在几个阶段较清楚地完成了对人物发展变化的演绎。从罗伯特对天边外的单纯向往到安德鲁亲历天边外的这段并不愉快、毫无想象空间、甚至十分厌恶的经历；从露丝迷恋在精神世界中活在天边外的罗伯特，到盼望在天边外游历的安德鲁的归来；到最终安德鲁不可逆转地远离了罗伯特和露丝以及他最热爱的那片土地；再到最后罗伯特死去，而其精神再度回到了他梦想中的国度，主人公用一生的代价换取的这份自由只有在其死去的瞬间，才达成了跟人物自身的和解。

　　在全剧最后的谢幕影像中，演员们纯真的笑脸非常打动人，那种对戏剧艺术的热爱和不加修饰的美好，使我在那一刻更能够体会到创排这部戏的良苦用心与价值。戏剧是要后继有人的。这些期望都在青年人的身上。

　　(作者：林蔚然，中国文艺评论家协会会员)

　　延伸阅读：

　　中国文艺评论家协会纵览

　　影偶艺术与当代剧场：在创新中融合（林蔚然）

　　北京人艺原创话剧《人间童话》：从现实中挖掘一抹诗意