熟悉契诃夫的人都知道，《海鸥》是他的代表作，而且是初演失败、再演经典的代表作。这样的舞台创作经历，本身便值得我们深入思考。而对中国戏剧而言，尤其值得当下正在舞台创作的编导们思考。当然，经典的意义在于永恒价值，北京人民艺术剧院的追求也正在于此。

“凡俗”的生活 “隐喻”的戏仿

契诃夫的《海鸥》是业内公认的很难排演的戏剧作品。这种“难”并不是难在故事本身，而是难在看似把生活直接搬到舞台上的“日常”里，映射着多层象征和隐喻，而这样的象征和隐喻恰体现了戏剧的真正价值。

“海鸥”是隐喻，但又不只是隐喻，而是一种“隐喻+叠映+陌生化+象征”而形成的复合型“隐象”。以其为名，意义隽永。“海鸥”是妮娜的化身，是科斯佳的折射，是那一片养活了无数生灵的湖水，象征契诃夫式的乐观精神，象征一种抽象的、无可名状的契诃夫艺术观念的复合型意象的投射。因此，“海鸥”是丰赡的，也是永恒的，它具有穿透时空的价值，能够在不同的民族、地域和时代里，引起共鸣、得到共情。

然而，仅仅有意象，不足以支撑戏剧的故事、结构与人物塑造。契诃夫的《海鸥》并不直接书写意象，而是通过琐碎的日常生活，比如吃饭、聊天、打牌和钓鱼这种再日常不过的事情，去逼近复杂的情感世界、难以描摹的艺术真谛和无法抵达的精神家园。特别是在二度创作方面，演员“戏仿”式的表演形成了舞台上别具一格的戏剧张力。

真诚的“直觉” “片面”的共情

说起表演，一定绕不开导演思维。北京人艺新版《海鸥》由著名演员濮存昕执导，此番艺术创作是对经典的致敬。这一版的《海鸥》，一方面，在文学上尽量忠诚地保留原作的语言魅力；另一方面，在舞台样式上尊重艺术的“直觉”，创造出独特的“这一个”。

《海鸥》的语言魅力是基于契诃夫关于“人类的爱与悲悯”的思考之上的艺术提炼。剧中那复杂的内心世界和深刻的精神内涵，皆依托于契诃夫式的思考，是诗意与哲思对人的心灵的唤起。剧中每一个人物看起来都有自己的“价值追求”，其实是名利前的庸俗（伊琳娜）、自以为是的创造（特里果林）、可怜的天真（妮娜）、意志的脆弱（特里果林）和对生活的彻底放弃（玛莎）。从观众的视角去看，他们就是“喜剧”的人生，都是令人同情的。而这，也正是契诃夫坚持《海鸥》是四幕喜剧的重要原因。

导演濮存昕曾说，面对经典，真的就像是爬山的过程，“我知道自己不知道”。托尔斯泰也说过，多么伟大的作家，也不过是在书写他的片面而已。那么新版《海鸥》的“片面”主要通过创作者的“直觉”实现艺术的共情。具体表现在三种艺术转化上：第一种转化是语言的转化，即将《海鸥》的剧本经过二度处理，既保留原作的魅力，又能更加符合中文的听觉习惯，让观众感受到语言和思维的双重亲近。第二种转化是人物扮演的转化，即“生活在舞台上，做这个角色的事情”，不多一分，也不少一分。第三种转化是舞台样式的转化，即尽量选择简洁凝练的风格，让观众置身现场，获得强烈的视听冲击力。

流动的“装置” 独特的“舞台”

强烈的视听冲击力的底层逻辑，是深厚的哲学根基之上的艺术理念的冲击，即文化的、人文的、精神的普适性与艺术的、技术的、创作理念的深度延展。前面已分析了人文与精神层面的意义，下面重点探讨舞台设计上的深度思考。

在呈现样式上，新版《海鸥》融合了古典与现代、静止与动态、视觉与听觉以及写实与写意的多重样式。剧一开始，大幕拉开之后是角色的“集体”呈现，他们带着“箱子”一一走来，天幕则从下向上缓缓升起，一切都是“未完成状态”，但是这种“未完成”让你看到了舞台的“陌生感”，间离效果正在其中。

满台自由变幻的皮箱是该剧最鲜明的舞台道具之一，一如立陶宛OKT剧团的《海鸥》以“椅子”为依托。流动的“装置”构成了自由的时空。它们时而是“实”的行李箱，代表着“离别”与“搬迁”；时而又是“虚”的构成部件，组合成桌子、门、座椅、衣柜和床，延展了演员的表演，又营造了人生际遇的变动不居与颠沛流离。

随着剧情的展开，俄国画家四季交叠的风景画投影其上，这种场景“还原”让观众仿佛身临俄文原作的诗意生活场景，构成了一种独特的“在场”。现场演奏的乐队似歌队，但又不同于歌队，主要以音乐以及声效的作用参与到剧的创作之中，起到重要的视听贯穿作用。舞台上耸立的大树则是另一种“奇观”，从静默站立到轰然倒下，不仅起到了一种舞台间离的效果，而且惊异地映现着男主人公科斯佳的内心世界。大树的倒下，让观众与角色一起完成了一次对生命的深刻体味。

此外，服装的质地和一如油画般的美感与整个舞台的风格相统一，加之演员时而用钢琴弹奏、时而与乐队互动，让整个舞台流畅宛转，并生成了多维、多层和多义的舞台空间和心理空间，让观众在其间看到了“人”的悲欢离合。

怜悯与宽恕是许多伟大艺术的共性，《海鸥》中的人物虽然“可笑”，但是令人同情。在观看之余，你甚至能共振到自己的“可笑”，这正是该剧的穿透力，也是北京人艺新版《海鸥》编、导、演在向契诃夫致敬时，在向内探索和向外探寻中寻找到的文本意义。当然，解读契诃夫亦如爬山，过程之艰难只有攀登者最为了然，但是爬山亦有爬山的快乐，越到高处越能看到山之全貌，这是许多艺术作品都共通的秉性，也是许多艺术作品独特的“美”的价值所在。

（作者：景俊美，中国文艺评论家协会会员，北京社会科学院副研究员，文中图片来源于“北京人民艺术剧院”微信公号）

延伸阅读：

中国文艺评论家协会纵览

福建京剧院的艺术探索（景俊美）

在创新发展中谱写新华章（景俊美）