这个剧每一场戏的“点”都打得很好。第一场的结束是傅鸣真说“（课间）十分钟换衣服、五分钟打球根本来不及”，表达很直率坦然，表明矛盾正在被激化中。又比如第二场戏的打点，“我有一个提议！”——啪，收光。其实蔡老师一上场也是在“不平则鸣”，这是人之本能，但是怎么“鸣”、为什么而“鸣”、“鸣”了以后的结果是什么？我觉得蔡老师有一种宁为玉碎、不为瓦全的人生状态。实际上亦步亦趋地服从规则，反倒可能会出现循环往复的死水一潭。我记得好像是伽达默尔说的，“制度毁于它自身的成功。”有时候制度越严厉，对人性的压抑、框囿和驯服的能力就越强，“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”可以说杨校长的到来，自身就带来了一种不安的因素，这一点演员表现得很好。

两位学生，傅鸣真和梁嘉文，一个是要找到真相、一个是认为“我已经了解真相”。但其实真相真的是真吗？后面这一段戏很好——ta们俩只是想要说明一个情况，结果被蔡老师误会在谈恋爱。蔡老师相信他看到的就是“真”，可是当事人本身认为这个根本就不是你所认为的“真”。所以真相的存在有可能是被人一厢情愿地认定的假象。

关于彬彬的被撞，其实我相信陈副校长心里边是有过自责和惭愧的——你给了学生选择，但他是一个中学生，他有完全的责任能力为自己做选择吗？所以，这个戏好就好在没有设立所谓正义一方、非正义一方。在现代的戏剧观念里头，凡是设计了非黑即白的、尖锐对抗的，都是特别简单的一句话能概括的戏；凡是从不同的角度、不同的观点看问题，我们才有新发现，这才是个好戏。特别是杨校长，我觉得演出了知识女性理性胜于感情的部分。她在任何波谲云诡当中都能保持稳定的气质非常难得，她跟陈副校长之间也有一些性格上、人生态度上的差异，也形成了矛盾冲突。

到最后这一场羽毛球，我那时特别敬仰陈副校长这个形象——不是因为他此前讲的一大段中规中矩的话，而是最后这一场——尽管因为各种原因，他还是辞职走了，但他不是像蔡主任那样气冲冲地、心结紧拧地走的。他是放下了一切，还要来打一场球。杨校长在趁人不备的时候一球发过来，“一比零”，这一场较量确实是她胜了，但是她真的胜了吗？在这一场较量当中，她自己发现了什么？有没有发现自己的某些做法也存在着巨大的争议？如果以聪慧的杨校长的智商，她已经开始悟到什么，那么我觉得这个剧有意味了。

梁嘉文在谈到了“我就想看一棵树”的时候，他眼泪流下来了。其实生命就是这样子，有时候我们特别想看到一个东西，因为种种原因就是擦肩而过——我们真的很想了解那个真相，但也不知道是什么导致了我们跟真相擦肩而过。中学时光其实很美妙，也很艰辛，人在社会化的过程当中有很多的历练，也有很多的成长。梁嘉文也好、傅鸣真也好，演员们都没有去装扮，而是给出了很质朴的表演，把中学生的气场、精神状态、处事风格做出来了。两个人，一个风风火火，一个是沉稳思索，性格有对比，又都很有中学校园的气息。这些行为的发生，我觉得都是蛮有意义的。

这个戏虽然没有大制作的布景，但其实这一点特别好。做加法谁都会，做减法、减到极致，它是一种极致的美，我觉得蛮好的，我真的很喜欢这个剧。

（作者：宋宝珍，中国文艺评论家协会理事，中国艺术研究院话剧研究所所长，北京市文联特约评论家）

延伸阅读：

中国文艺评论家协会第二届理事会

话剧《老酒馆》：刻写民众抗敌的悲壮史诗（宋宝珍）

话剧《小西湖》：留住人们心中的那片湖（宋宝珍）