在看到《你好，之华》之前，我一直以为，无论哪个国家的牛逼导演，到了中国就会被同化，拍出完全水土不服的东西出来。他们不了解中国，自然也拍不出让人信服的故事。

　　但是岩井俊二的这部电影，让我明白了，如果一个导演在用心讲一个故事，无论在哪个国家，这个故事的力量和美都是不变的。《你好，之华》就是这样一部电影。

　　很多人拿这部电影和《情书》作比较，如果一定要做比较，我只能说，岁月在岩井俊二的身上烙下了很多悲伤的影子。这些悲伤让他意识到爱情、亲情、友情都不是单纯的，这是他所痛苦和绝望的，可即使是这么不单纯的东西，却依旧让人产生无限可能性，这又是他所向往的。如果说以前的岩井俊二从不把情感说透，是因为害怕这种单纯被玷污，那么现在，他清楚了这点，《你好之华》就呈现出了一种令人眼前一亮的自然感，而这搭配以岩井独有的影像风格，以及大连这座城市特有的荒凉感，营造出一种独有的影片气质。纵观世界，能将绝望的悲伤蕴含在无限的生机里的，大概只有岩井俊二了吧。

　　我不知为什么有人会用温暖形容这个故事，这个故事从来不是温暖的，而是彻头彻尾的快乐的绝望。

　　即使他用很多小细节掩藏了这种他想呈现的绝望，却依旧让这种悲伤满溢出来。

　　整部电影从通信这个角度出发，用一种充满仪式感的方式，讲述了一个充满仪式感的故事。几封书信，几个人的纠葛，就让人痛彻心扉。对于之华来说，信是逃避现实的希望；对于尹川，信是弥补遗憾的自欺欺人；对于袁睦睦来说，信是寻找母亲死亡的钥匙。而这信的分量又比情书重了一份，情书里的信，也许只继承了一个秘密，一段青涩的喜欢。在 20 多年后的岩井俊二看来，这封信里藏得却是他尚未揭晓的 20 多年的人生。在这封信里，有袁睦睦的寻找尹川，有尹川的寻找之南，有之南的无所寄托，还有之华的一声叹息。看似充满戏剧性的书信传递，最后却落在一封遗书上，而那遗书里只写了一段看似毫无意义的话。

　　但那段毫无意义的话也许才是人生，年少的时候，我们总给自己想象了无数种可能性，总觉得世界总会是自己的，无论未来怎样，都会按照自己的轨迹行驶，只要听从自己的心，也总能如愿。这也许是死之前的之华想起的事情，她想起很多年的自己，在那个礼堂里做的那段演讲，那段演讲是她喜欢的男孩子给她写的，这大概就是她要的人生的全部。

　　其实人们总说长大是件幸运的事，幸运到可以选择自己的人生。即使选择的人生不是正确的，但总是自己的选择，放在很多年以前，我会和以前的岩井一样觉得，经历过、战斗过才是人生的意义。可是之南，知道最后才明白，原来生活的一切都毫无意义，一旦做过一次选择，人生就会万劫不复，你会想起当年你最难忘的瞬间，然后选择死去，不是否定自己的一生，而是你已经无颜去面对曾经的自己了。

　　就把曾经那个最美好的自己留在一封信里。那便是她曾经存在这个世界最美好的证据。

　　便也是一种此生无憾了。

　　这种绝望被岩井隐藏的极好，之南的死被当作一种符号，但在我看来，在最后那封信出现的时候，其实才是影片最绝望又最温暖的时刻。

　　一个人死去，就是重生。该找她的人，终于重新找到她了。她大概会永远活在尹川的心里。

　　对于尹川来说，他大概是整部电影里第二可怜的人。

　　在他的人生里，只有一个故事，那个故事的主角叫之南。他的人生除了一本叫做之南的小说，一无所有，他从南到北，参加那场毫无意义的同学会，只是为了看那人一面。

　　其实对于尹川来说，整个人生其实都是一场错误，准确的说，只是一个配角。

　　在年轻时，他被之华骗了，他以为自己是之南故事的主角，却发现自己原来从未出现在故事里。当他终于成为了故事的主角，却成了之南寻找自我的绊脚石，他成了之南人生的干扰者，从那之后，他彻底成为了之南生活的配角。

　　世界上最痛苦的事情大概就是，你以为自己是主角，才发现，原来自己只是一个配角。当他面对张超的时候，他终于意识到这件事情，无论自己以为自己对之南有多重要，自己在之南的世界里，依旧只是一个配角。自己在之南在那本叫做《之南》的书之后一无所知，就只是陌生的而已，所有的不舍，大概都是以为，自己一直都是故事的主角。

　　他以为自己写下这个故事就可以忘记之南，却发现，这个故事成为了自己人生的墓志铭。

　　也许是因为失去所以才会忘不掉，也许是因为忘不掉，才会待在回忆里。

　　他不怪之南，因为感情没有对错，喜欢一个人就该待在他的身边，不喜欢一个人，就应该离开他。但似乎，最后之南依然是残忍的，如果你忘不掉一个人，就该去见她，而不是留给她一个绝望的结局。

　　故事的结局如果可以改写，尹川一定会拼尽全力。

　　但最可悲的事情似乎是，之南一直把他当做一个梦，仅此而已。

　　张超其实是另一个可怜人。他的一生并没有目标，他是随性的人，随性对于自己来说是一种恩赐，对于别人来说，是一种灾难。他看不惯这个不善待他的世界，别无选择，只有毁灭。他对这个世界充满了怨恨，他攻击这个世界上所有的完美，完美的故事，完美的人，哪怕自己遍体鳞伤。

　　他是可悲的，因为自始至终，他就只是愤怒的武器而已，他也是幸运的，因为他从未得到，所以他根本就不会悲伤，不会悲伤的人，总是幸运的。

　　其实整部电影最可怜的是之华。

　　片名叫做《你好，之华》，其实是有深意的。他刻意地在呼唤之华，我们在跟一个人说你好的时候，往往是这个人是一个旁观者，或者在我们的生命里无足轻重。

　　之华便是如此。

　　在这场纠葛了很多人的过往中。她就只是一个旁观者而已，她从来都不是主角。她是可怜的，姐姐并不爱她，姐姐只爱自己；父母不爱她，父母只爱姐姐；姐姐死后，对于姐姐的孩子百般讨好，却永远都被当做旁观者；就连重返故土的尹川，也只把她当做一个故事的旁观者，礼貌而又客气。

　　她抗争过，欺骗过，勇敢过，放弃过，努力过，彷徨过，却一无所获。

　　其实我们都是之华，在属于别人的故事里拼命围观，却发现，一个人只能在一个故事里当主角，如果一个故事不属于你，你就算多么努力，也永远只是一个需要被打招呼的对象。

　　在一个明知不会有我爱你这种对白的世界里，你永远只能是那个被说你好的人。

　　之华最后才明白，原来正如自己的婆婆一样，其实你只要明白，生活的真谛其实就是睁一只眼，闭一只眼，逐渐忘记过去，按新的生活方式和生活和解，就没有过不下去的人生。

　　人生就是不断和自己旁观的故事告别，即使它曾经痛彻心扉，曾经难以忘怀。

　　我记得全片我第一次触动的是周迅在听到那段旁白的一个回眸，她终于意识到，自己生活的可能原来早已经被姐姐吞噬了，包括现在的生活也是如此。她必须敢于面对。

　　永远做一个别人的影子，也许会上瘾，但是当她意识到这件事情的可悲，大概就是成长，这大概是整部电影最有生机的部分。

　　学会放下，无论何时都不晚。

　　这大概是我喜欢这部电影的一个主要原因，影片给青春和遗憾的定位都很迷糊。青春里没有遗憾，在青春里，他们在一起了，也有了好结果，但不一定所有好结果都能走到最后，就像最后所有的故事，也都不会有一个戏剧性的收尾。

　　最后的结尾，大概就是我们的生活。

　　所有人回到各自的轨迹，面对各自的生活。这场死亡除了在每个忌日会在大家心上割上一刀，终究都会销声匿迹。这大概就是之南不想面对的人生。

　　所谓生机，大概就是，当一群人老去，选择妥协生活的时候。而新一代的人，已经成长起来，开始憧憬生活了。

　　所谓绝望，大概都被这磅礴的生机隐藏了起来。似乎没有人去关心之南的死因，这大概就是岩井俊二给我们留下的最好的对于生活的谅解。

　　人生的苦，再苦也有希望。

　　在技法上，它是无可挑剔的，无论是几重人物的相互映照，还是典型的日本电影的拍摄手法，亦或是十分接地气的中国风貌和台词，以及关于情书几次转折的戏剧性处理。

　　更难能可贵的是完全中国化的日式幽默，让一部本来应该很沉重的电影变得轻松了起来，这大概就是陈可辛的功劳。

　　在这部电影里，意象被运用到出神入化的地步。

　　最后要说的其实是演员，周迅真正的征服了我，将一个处在边缘的人物处理地充满生机，灵动无比，就好像一个现实生活中的人一样真实。相比下，秦昊有些用力，而杜江则令我惊喜，他的那个人物极其真实，像极了身边的很多人，明明嘴硬心软，却装作无比的大男子主义，杜江演绎的无比真实。胡歌虽然短短露面，但是演绎渣男却依旧演绎到让人深恶痛绝，也是尽显功底。另外需要吹爆的是两位小演员，张子枫演绎出了两个看似相近却又完全不同的人，而且在人物的处理上也更成熟了，尤其是作为年少之华的几场戏，极其精彩。而另一位邓恩熙，就真的是太美了，那种带有一丝迷茫的美，似乎就是为之南这个角色而生。

　　如果让我挑一部几乎没有什么缺点的电影。

　　大概就是这部吧。

　　我回忆我的一生，发现了难以弥补的遗憾，不然就去死，不然就走下去。

　　无论哪一种选择，都需要无比的勇气。

　　这大概就是岩井俊二想告诉我们的。

　　谢谢岩井俊二

　　谢谢周迅

　　谢谢你好之华的所有演职人员。

　　延伸阅读：

　　《镰仓物语》：立足本土又合理借鉴的奇幻大作

　　《宝贝儿》：为什么要看这么丧的电影

　　《找到你》：胜在女性视角的改写