任何电影在公映之后,都至少存在两种理解:一种是导演和片方自发的阐述,一种则来自观众的观感。商业电影总是会有片花、海报、宣传语,这些都可以看做是片方对电影的理解,而各种评论(包括点赞与吐槽)则是观众的认知。这两种理解之间肯定有相互重合的地方,但未必完全一致。专业的影评,要努力在这两种理解的不一致处看到某些缝隙,从而提供具有超越性的视角。
《保你平安》的第一种理解是电影的官方宣传语,即“造谣一张嘴,辟谣跑断腿”。俨然,这是一部关于“谣言”的电影,它形象地表现了网络社会的舆论影响力,所谓“好事不出门,坏事传千里”,还有各种“无事生非”“添油加醋”“损人利己”与“唯恐天下不乱”。这当然是一种符合电影本身的理解,也能切中当前针对普通人的网暴成为重要公共议题的社会痛点。可是,作为一部上映近两周排片占比和上座率仍居第一,豆瓣评分实现逆跌达到7.9分的商业电影,一定还有更深刻的社会意义与独特的文本表达。这种社会意义和文本表达,仍可用“造谣一张嘴,辟谣跑断腿”做表征,只是其前后两段要分开理解——它们分别代表了电影的两种意涵:信任与身体。
以正向情感链接打破物理隔阂
表面看,“造谣一张嘴”是说在网络社会里,谣言的产生与传播成本极低,简单易行,可能面临的处罚也较轻。而其更深的意涵则是社会信任的瓦解,人与人之间由于信任的缺失与距离的隔阂而难以真诚地彼此面对。造成这种现象的直接原因是智能互联网发展带来的强烈悖论感:《保你平安》里,魏平安与女儿魏磨砺是亲生父女,可是,他们之间在很长一段时间里并没有充分的信任。一如电影开篇,错过(甚至破坏了)女儿奏乐表演的父亲收到磨砺发来的第一条微信就是:“你能不能靠谱一回”。微信的存在本意是拉近彼此的距离,而实际上它造成的误会与隔阂并不罕见。更不用说,电影里始终没有正面出现的女主韩露,她在由网络直播、论坛留言构成的智能网络社会里,一直是不被信任的角色。
信任的瓦解是现代性社会普遍面临的一大问题。除了智能互联网带来的人际距离远、谣言成本低等缘由之外,造成信任瓦解的深层原因是城市化带来的陌生人社会。正是因为人们普遍不愿相信陌生人——比如,在《保你平安》中,来自籍安的网红“平安哥”(魏平安)一开始就不太愿意相信来自驰峰的同行“一枝花”,而冯总更是不相信韩露。影片中,社会对某些特定人群有某种妖魔化的倾向,甚至连照顾韩露成长的福利院老师都不敢保证这位女孩的品质,才导致了这场“掘坟”悲剧的发生。而作为副线的魏磨砺的自我成长,则与她同胎记相抗争而产生的“自信怀疑”相关,作为出狱人员的魏平安也同样存在着自信问题。自信也是一种基于社会关系的信任,在电影的前半段中,它基本是缺失的。
可以说,《保你平安》的社会意义就是把社会信任的瓦解给生动地揭示了出来。这在后疫情时代里,是有超越于一般社会议题的重要价值的。因为在疫情之中,人与人之间的物理隔阂已经成为常态与顽疾,社会亟需重建信任,人与人之间亟待重新建立正向的情感链接,特别是净化网络舆论,倡导风清气正。
身体叙事的传统与创新
《保你平安》是如何生动地彰显“社会信任”这一议题的呢?当然可以说是通过喜剧的方式,以贯穿全片的段子和插科打诨的谐星来实现的,但是,影片真正倚重的表意符号,其实是人的物理存在,即身体。
卧龙山公墓是身体的消亡与寄托、关于韩露职业的谣言是身体歧视的象征、魏磨砺遭到的校园暴力是对身体的侵害,以及魏平安的染发与染脸、魏如意引诱网民“完美先生421”时各种美颜与美声,无不是身体在社会信任议题中的表达与呈现。它们都说明了社会对身体的认知出现了问题:为什么我们不再相信自己与他人的身体了?这与现代性的起点,尤其尼采呼吁“我完完全全是身体,此外无有,灵魂不过是身体上的某物的称呼。身体是一大理智,是一多者……兄弟啊,你的一点小理智,所谓‘心灵’者,也是你身体的一种工具,你的大理智中的一个工具,玩具”大相径庭。
在现代中国文艺的叙事传统中,身体是值得信任的,且可以激发起某种社会思潮,形成某种社会共识。可是,在《保你平安》中,身体总是被“侮辱与损害”的,它激起的是某种不信任感——韩露、魏磨砺遭遇的暴力事件,以及魏平安故意染头发、走路大摇大摆,还宣称这样“很有态度”,让邻居一家吓得只能低头吃饭,都是身体在当代社会的特殊境况。有意思的是,虽然影片故意用各种调侃来贬损身体,比如把魏如意的职业设定为鬼屋里的女鬼扮演者、把魏平安“籍安断尾虎”的诨号来历设定为各种混乱的私生活,连潘斌龙的出场都是在为魏平安的前妻扇扇子,一脸讨好的样儿,但恰是这些人及其身体最值得信任。
在《保你平安》里,社会舆论语境下身体的不信任与个体调侃语境下身体的可信任,形成了一种身体叙事的创新。而更值得肯定是,电影张扬了一种新的身体重新获得信任的途径,那就是基于陌生情感的身体劳作/奉献。魏平安与韩露萍水相逢,他不远万里,从东北到内蒙,经历各种惊险刺激的劳累,是因为他相信“人间自有真情在”,目的是要重获韩露的身体尊严;韩露与魏平安萍水相逢,她在生命的终结处,用重疾保险换来对“人间真情”的信任——她把钱捐给福利院,买了一块与男友冯锵锵相邻的墓地,还给一直想要“666烟花”的魏平安放了一场烟火。
重申虚拟社会的物理基础
“造谣一张嘴,辟谣跑断腿”,说的是网络社会中常见的一种现象,直接表意是劝人理性吃瓜,拒绝暴力。而更深一层来看,它还可以隐喻在一个日趋线上、日趋虚拟化的时代里,有必要重申“身体”才是现实社会真正得以运行的物理基础。
《保你平安》当然算不得是表达社会信任议题的经典之作,片中也不乏值得理性与批判意识介入的叙事表达,比如对某些与身体密切相关的社会现象没有展开必要的反思、把沉迷于网络的“完美先生421”塑造成吸毒者形象、刻意调侃魏如意较胖的体态等,但是,从这部电影中仍然可以看到,在今天,建构一种基于信任的身体叙事是何等重要。
日益的城市化与网络化,使得现实社会的作用被削弱了,基于人与人之间彼此的不信任感,它构造出某种统一的标准,比如“网红脸”、瘦身材和白皮肤才是好看的,冯总大老板的职业身份才是值得尊敬的,不爱管闲事才是安全的,没有亲属的死者是可以被忽视的(英国电影《寂静人生》对此有充分的表现),陌生人是不值得信任的……而《保你平安》则告诉我们,真正的“平安”首先来自于对人的物理存在——也就是身体的尊重,以及基于这种尊重产生的情感链接,就像卧龙山公墓的销售员魏平安与他的经理祁致富、与他的客户韩露之间那种坚实的人际关系。它并不复杂,有时候只需要一瓶可乐就搞定了:小韩露在小卖部前馋可乐,陌生人平安哥买了一瓶送给她。
(作者:林玮,中国文艺评论家协会会员,浙江大学影视艺术与新媒体学系主任、副教授、博导)
延伸阅读:
中国文艺评论网
“中国文艺评论”微信公号
“中国文艺评论”视频号