影片《不虚此行》没有强烈的戏剧冲突，各条情节线索之间也没有明显的交织关系，只是因为都与闻善有关才松散地聚拢在一起，显得随意而散漫。影片通过闻善为几位逝者写悼词的经历，为观众勾勒了北京不同群体的生活状况和心理状态。当然，闻善与这些逝者大都素昧平生，亲友又无法提供翔实的材料，因而观众对于影片中的逝者，往往只有模糊而断裂的印象与认知。但是，即使在只言片语和零散的细节中，影片依然拼凑出许多富有情绪冲击力的人生图景，并在一些静默无声的时间停顿处，发出一声幽幽的叹息和无力的感慨。

闻善，一个名校毕业的编剧，沦为无业人口，以撰写悼词为生。他看上去有点迟钝和木讷，但性格中的执拗和较真，以及受过影视编剧训练的学术背景，使他渴望对每一位逝者都有全面深入的了解。影片由此发展出一种奇妙的矛盾性：闻善通过逝者亲人或朋友的讲述，以及他对逝者人生轨迹的细致梳理，当他以为对逝者的信息已经了然于胸时，影片马上又提供不一样的视点，让闻善意识到他与逝者之间终究是隔膜的。

在那些至亲至疏的人际关系中，影片在思考：我们为什么对身边亲友的认识会如此空洞和抽象？从影片中出场的几个人物来看，似乎是因为我们与亲人相处的时间太少，彼此本来就是熟悉的陌生人；或是隔着时光的风尘，曾经的感动早已随风而散，连带着对于相关人物的情感也变得淡漠；又或是我们忙着生计，为亲人的每一次停歇都像是对金钱的辜负，与好友的会心交谈更是一种奢侈……

正如闻善采访王先生时，王先生时刻都在回信息或接电话，他们的访谈被两部手机切割得七零八落。可想而知，王先生与他父亲一起时，不可能有安静的谈心时刻。这正是我们与亲人相处的一种悖论，我们认为每天生活在一个屋檐下，彼此已经非常熟络，并不需要费心去认识对方；我们总觉得时间很多，随时有机会深聊。当闻善问王先生，他的父亲有什么爱好时，王先生还要问他叔叔，才知道父亲喜欢读书看报。但是，王先生的妻子却认为她公公喜欢养花。闻善来到老人的卧室时，又隐隐意识到，老人最大的爱好是看夹在两幢房子之间的矮山，因为那能勾起他对家乡的思念；此外，老人也喜欢搜罗登载了儿子成就的报刊。其实，无论是闻善，还是老人的子女，对于老人的了解都相当有限，因为没有人有闲心和诚意进入老人的内心世界。

王先生父亲的孤独正是现代人人际关系的一个缩影。我们总是将身边的人进行符号化标识，简单地处理成暗示各种社会关系的称呼，如亲人、创业伙伴、网友等，从来没有真正将对方人格化和个性化。

虽然闻善在北京漂泊无依，但影片的核心冲突并不是闻善与生存的搏斗，因为他生性淡然，甚至觉得生活的安稳是一种桎梏。影片实际上聚焦于闻善与自己的紧张关系，探讨的是闻善如何完成对自我的认知和对人生的重新定位。

闻善做编剧失败之后，迫于生活的压力开始为他人写悼词，但他从未在这份职业中获得成就感，更不可能因此让父母感到骄傲。他更大的痛苦在于，他的心中仍然有一个编剧梦。剧中的人物小尹像鬼魂般生活在他的身边，时时提醒他那还未完成的剧本。在这个过程中，闻善陷入巨大的迷茫与精神内耗之中。

但是，在深味了王先生父亲内心的痛苦，感动于方阿姨的乐观与豁达，被邵金穗身上的热情爽朗所感染，被老陆对于公司老板的深情所打动之后，闻善越来越深刻地意识到，他的职业意义重大。闻善相当于一个提醒者，让那些客户有机会去回忆与逝者相处的点点滴滴，尤其在闻善对细节的追问中，那些客户似乎完成了对于逝者的重新认识，闻善也因此触摸到人生的更多况味。

在老陆他们创业的地下室，当闻善骑上老板的健身自行车后，他的心中突然变得澄明起来，影片开始改变音乐的节奏和人物动作的速度，进入到一种昂扬振奋的状态。这就是影片试图向观众展示的人物弧光，即人物从一种麻木被动的工作状态，在慢慢地体认到工作的意义之后，开始变得精神饱满、意气风发，对于人生和自我有了信心和希望。

看起来，影片像是对日本电影《入殓师》的一次致敬，但是，影片对于人物情绪的披露过于含蓄，导致人物弧光的完成有点可疑；而且，影片在追求一种散淡平和的节奏和氛围时，情感基调过于克制，缺少必要的煽情点和高潮点，观众在追随人物的心理起伏时常常处于茫然和迷失的状态。当然，影片可能是想从日常性的层面，完成对生活的纪实性还原。因为，生活确实没有太多传奇性可言，我们的人生本就容易消融于一些微末的细节和不经意的瞬间，我们的内心也常常在这些不起眼的情境中发生重大改变。影片的散文化风格和人物平静得有点拘谨呆滞的表情，描摹的正是生活的苍白面容，也是人生的真实状态。

影片的场景选择非常讲究。主要场景是殡仪馆，这里是人生的终点。闻善以为能在这里看到人间的大悲大苦，并上演富有戏剧张力的戏码，未曾预料看到的只是许多冷漠麻木的表情，按部就班的仪式，还有套路满满的商业运作。闻善在失望之余，便开始在动物园观察动物。在这个空间里，闻善看到了生存的另一种状态，那就是在不自由的环境中享受无所用心的安逸。这两个场景的中间部分，才是真实的“人间烟火”。因为，极致并不是人生的常态，那些有着庸常的烦恼，有着世俗的压力的地方，才是人间的素朴底色。在“人间烟火”中，我们看到了王先生时尚但又显得冰冷的商品房，看到了方阿姨并不宽敞却异常温暖的居所，看到了闻善那简陋寒酸的出租屋，看到了老陆创业的略显阴暗的地下室。正是在这些场景的参差中，影片流露出一声人生的喟叹：我们在人生的终点会若有所失，我们在人生的躺平状态会心有不甘，我们在人生挣扎和奋斗的历程中又会身心俱疲。

在闻善接触的那些客户中，我们看到了人生的各种不甘和遗憾。有人为了工作而忽略了亲人，有人为了事业而牺牲了健康，有人为了家庭付出却只得到了丈夫的背叛，也有人在生存的泥沼中挣扎时，只能无望地看着梦想远去。影片为我们描画的是一幅残破的人生画卷，里面有许多的不甘和不如意，有无数的遗憾与愧疚。可能，唯有在殡仪馆，才有终极的平静；唯有在动物园，才有无所事事的闲适。可是，如果人生的目标就是动物园或者殡仪馆，我们如何能对此生发出“不虚此行”的仰天长啸？

影片的全部深义，其实就隐藏在对于“不虚此行”的理解之中：对于身边的亲友，每一次深情的回顾、用心的体认、真心的感念，都会“不虚此行”。这能完成对于亲友更为深入的了解，也是对于自我人生的一次沉默静观和用心感触；关于我们的一生，只要能接纳自己的普通，活出一份通透和坦然、安然和喜悦，就算“不虚此行”。如此看来，影片的许多缺点，如视听语言的平淡，表达欲望的过载但又力有不逮，部分情节略显造作悬浮，可能正是影片努力营造的一种日常性氛围，引导观众进入一个凝滞又苍白的场域，并在静水流深的细节中，深味自我和人生的真义。

（作者：龚金平，中国文艺评论家协会会员，复旦大学艺术教育中心教授、电影艺术研究中心副主任）

延伸阅读：

中国文艺评论家协会纵览

《奥本海默》：有些成功，耀眼得令人胆战心惊（龚金平）

《长安三万里》：在追求功名的征途中修炼自我（龚金平）