2024年春节档，一贯呈现“少年感”的韩寒，拍了一部讲述“老男孩”的电影——《飞驰人生2》。截至3月14日，《飞驰人生2》票房突破33亿元，不仅超越《我和我的祖国》《八佰》等国产巨作，位列中国影史票房总榜第17名。作为顶尖赛车手的导演韩寒，搭载着沈腾、尹正、魏翔、贾冰等一众“老男孩”队友，仍在年后的全国大银幕上“飞驰”。

从《后会无期》的“平凡之路”，驶入《乘风破浪》的回忆梦境，历经《飞驰人生》的“一半人生”，又坠入《四海》的口碑深渊，直至如今《飞驰人生2》的“王者归来”，韩寒以一个个“男孩”的故事，串联起其风格独特的“作者电影”脉络。《飞驰人生2 》里中年落魄的张驰（沈腾饰），恰如银幕外大批背负沉重压力的中年“老男孩”，而怀才不遇的厉小海（范丞丞饰），亦如现实中那些毕业即失业的年轻“大男孩”。身处人生不同阶段的观众，都会因片中角色触发的内在共鸣泛起心灵深处的涟漪，进而在影像中下意识投射进自己的人生，最终推动银幕内外的“角色——观众”完成“影像——现实”之间的审美置换。《飞驰人生2》“影像文本”与“生活潜文本”间审美感知的镜像互换，集中体现在韩寒以“老男孩”的人生阅历，对“车”这一重要意象的深度投射。

“车”的隐喻——从“在路上”到“向终点”

回顾韩寒创作的全部影片，“车”这一核心意象始终贯穿其间。“车”作为“老男孩”们的“大玩具”，激发了雄性基因中对“去远方”（征服未知）的本能笃爱，延伸了男性骨子里对“高速度”（寻求刺激）的天然渴望，也满足了中年男人血脉中流淌着的沉溺“玩游戏”（发泄快感）的退行心理。“男人至死是少年”，从描写“大男孩”到讲述“老男孩”，韩寒电影中始终未变的正是对“车”的热爱乃至痴迷。然而，同样是讲述“车”的故事，前期作品中表现“大男孩”纯真心境的公路片，又与如今《飞驰人生2》这样讲述“老男孩”况味人生的赛车片明显不同。

其一，韩寒前期创作的《后会无期》《四海》等公路片中，公路旅途往往包含着无止境的漫漫前路，驾驶者也可以随时停车嬉戏休憩，这象征着年轻人面对无限的未来与无尽的希望，可以带着游戏心态，从容驶向未知的人生。《飞驰人生2 》这类赛车片里，竞技比赛却有着非常明确的终点，并设置了严格的比赛流程，这隐喻着中年人需要时刻专注既定的人生目标，并要始终扛着现实赋予的沉重枷锁，全力以赴“飞驰”在路况复杂的人生赛道。

其二，公路片更关注“身体叙事”，长途旅程中驾驶者会伴随沿途美景、窗外鸟鸣甚至微风轻拂的感官刺激，激发脑海中的思绪、回忆、灵感自在流转，调动由身体五感触发思接千载、心游万仞的高峰体验，这象征着那些前路充满无限可能的“大男孩”，往往带着满满的松弛感，持续探知自由飞驰的人生之旅，也即呼应了韩寒首部作品《后会无期》中的灵魂发问：“你连世界都没观过，哪来的世界观？”赛车片则聚焦“精神描摹”，比赛过程中车手必须高度专注、心无旁骛，不仅在身体层面不可以暂停下来“喘口气”，甚至精神领域都不允许瞬间“开小差”，这恰恰隐喻着银幕外如《飞驰人生2》中张驰这样背负生活重压的“老男孩”们，需要时刻绷紧已经高度脆弱的神经，生怕放松一秒都会错失赢回人生的唯一机会，因为面对人生这场终极大赛，中年人真的再也输不起。

其三，公路片往往流露着浓郁的虚无意味，因其内核指向凯鲁亚克式“在路上”的“无意义感”，即如《后会无期》里的旅行骑士阿吕所说：“他们觉得，我骑（摩托车）十天才到的地方，他们买张票半天就到了，这事，没有什么实际意义。”社会心理学家周晓虹曾指出，在所有述及“无聊”的研究中，两个最常见的归因是“事件的重复”和“意义感的缺失”。公路上日复一日的驾驶与永无尽头的前路，恰恰满足这两点特征，这决定了韩寒前期的公路片作品，影像语言始终在“向外求”——镜头始终凝视着的是“车外”的未知和迷茫。《飞驰人生2》等赛车片则转为了“向内求”——无论在生活中多么不如意，一旦进入“车内”这一封闭空间，张驰和他的老战友们就是巴音布鲁克绝对的王者。张驰在即将撞线前，之所以猛然看到5年前的自己，恰是因为当沉浸在车内这一最熟悉的“战场”时，曾为王者的荣耀取代了当下生活中的失意、对胜利的想象暂时弥补了人生现实的不如意。“一场游戏一场梦”，当重启曾在无数日夜拼命练习发动过的引擎的瞬间，觉醒的信心让张驰看到了自己的青春。同样在那一刹那，银幕外观众的心魂也已冲破次元壁，与银幕中的“老男孩”融为一体，飞驰在“影像——人生”的终极赛道之上。

由此可见，《飞驰人生2》以赛车片中明确的目的地，取代了早期韩寒公路片中渺然的虚无感；阐明了人之所以要活着，不只为体验“在路上”的“无意义”，更要保证“到终点”的“有价值”。对于“车”这一意象投射的前后对比，映现出人到中年的创作者韩寒，伴随阅历渐增流溢的心境转变。《飞驰人生2》试图传递这样的人生思辨：人生过半的“老男孩”们，与其挣扎着“向外求”——一生观望“车外”繁华世界获得所谓的世界观，然后随波逐流继续行驶在任由命运摆布铺就的“平凡之路”，不如下决心“向内求”——紧紧握住“车内”掌控方向甚至扭转命运的“方向盘”，努力过好接下来即使悲壮但不再就此认命的“一半人生”。从《乘风破浪》中令人扼腕的台词“都是小人物，别说什么大话了，活着就行”，到《飞驰人生》震撼人心的金句“我没有想赢，我只是不想输”，直至《飞驰人生2 》荡魂摄魄的誓言“若有人将我从深渊拉起，我必敢再次凝望深渊”，境随心转的韩寒通过对“车”的核心隐喻，展露出创作能力的老练精进，呈现了对人生理解的境界进阶。

“人”的胜利——从“失去自我”到“找回自己”

从《后会无期》《乘风破浪》自由不羁的“大男孩”童话，转向《飞驰人生》《飞驰人生2》半生坎坷的“老男孩”传奇，“韩寒制造”鲜明的作者电影风格日臻成熟：“作家韩寒”对于自身人生体验精细入微的真实侧写，通过“编剧韩寒”聚焦中年人心境描摹呈现的故事讲述，凝结成“导演韩寒”借男性叙事打造的真诚动人的银幕影像。

从韩寒创作的第一部电影《后会无期》里的“平凡之路”到第三部电影《飞驰人生》说出的台词：“你呢，是这一辈子没故事，想拥有一段故事。我呢，是故事太多，想给故事一个结局。”韩寒以及韩寒电影中的诸多角色，早已由青涩稚嫩又自命不凡的“大男孩”，走向了饱尝冷暖再也经不起折腾的“老男孩”。直至《飞驰人生2》，“男孩”的故事终于有了结局。《飞驰人生2 》中，张驰尽管最后只得了第六名，但是他鼓足勇气完成了对强大心魔的挑战，直面了过去失败带来的巨大恐惧，因此他最终超越了曾失掉信心的自己，在与五年前的“张驰”的竞争中获得了胜利。正是从“失去自我”到“找回自我”的过程，使得“老男孩”们淬火成钢，于精神层面实现了对意志极限的超越。

进一步将眼光放宽到以“中年人生”为主题的国产影视作品，无论是电影《落叶归根》中老赵对死去工友的承诺、电影《求求你，表扬我》中杨红旗关于人生幸福的独白，还是电影《白日焰火》中张自力荒诞陶醉的独舞、电视剧《漫长的季节》中3个“老男孩”的迪斯科舞蹈以及王响追车时的那句“向前看，别回头”，都直“戳”人心。这类表现“老男孩”的优秀影视作品，之所以能触动心灵，是因为在体现渺小个体与命运的抗争过程中，这些“老男孩”即使跌倒但最终没有屈服，即使他们知道成功的机会渺茫，但仍要坚强争取属于自己的“飞驰人生”。

综上分析，《飞驰人生2》严格遵循商业电影的制作规律，呈现出明快的情节设计性、成熟的角色塑造感与老辣的叙事驾驭力，起承转合恰如片中赛车疾行般流畅刺激，故事推进一气呵成。更为重要的是，影片不仅诠释了“赛车手韩寒”对于竞技体育精神与胜负核心逻辑的透彻理解，映现出“作者韩寒”之于个体顽强意志与团队精神力量的动人把握，更流露着“中年人韩寒”对命运造化弄人与勇敢坚守梦想的深沉思辨。

“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。”最终当张驰冲过终点，将赛车开上收车台的那一刻，已经残破不堪的赛车却闪着耀眼的光辉。《飞驰人生2》完美地讲述了“老男孩”不完美的比赛经历，传达出希望之于中年人的弥足珍贵。

（作者：周粟，中国文艺评论家协会会员，北京师范大学出版社副编审、高等教育分社社长）

延伸阅读：

中国文艺评论家协会纵览

好莱坞电影缘何风光不再（周粟）

速热的“几分钟看电影”如何转型（周粟）