——以武侠电影《陌路狂刀》为例
中国电影是从武术功夫片起步闻名于国际影坛的,在全球普通电影观众心目中,李小龙、成龙、李连杰这些武术功夫明星是中国电影的重要标志。但近些年来,自《咏春》系列电影上映之后,武侠电影的创作发展有日益冷却的趋势,产量逐年下滑,路阳的《绣春刀》系列、侯孝贤的《刺客叶隐娘》、新版《天龙八部》等武侠片的票房都不太理想,尽管徐浩峰、王家卫等深耕武侠文化研究的导演试图力挽狂澜,如王家卫拍摄了《一代宗师》,徐浩峰自编自导自剪自己做武术指导,拍摄了《师傅》和《刀背藏身》,但依然无法阻止武侠电影的“降温”,许多投资方好像不再看好武侠电影,荡气回肠的武侠电影时代似乎一去不复返了。是不是在人工智能无人机与单兵对峙交手的时代,短兵器时代的近身武术格斗失去了观赏价值?
爱奇艺平台近年陆续推出的《目中无人》《挡马夺刀》《缉恶》《陌路狂刀》等武侠、动作电影回答了这个问题。我们看到代表中国武侠文化的动作电影在流媒体平台顽强复兴,取得了不俗的点击量和观看成绩。武侠电影的院线观众群虽然缩小了,但是并不意味着消失,这部分观众可能囿于空间(电影院)和时间(放映档期)的限制,不能去影院观看武侠电影,但流媒体平台给他们提供了在家观看的可能性和时空自由度,网络不仅给这群观众提供了更大的选择和搜索范围,还利用算法根据观赏者兴趣推送视频节目,将武侠电影送到目标受众眼前,在网上凝聚起武侠电影的观众群。只有特定观众群的支持与互动才能形成武侠电影的生态圈,以稳定的点击率保持网络武侠电影的投资持续力和创作生产力。
若要保持武侠电影的稳定留客力,则必须保持武侠电影原有的精神观念和审美习惯,同时跟上短视频时代的欣赏征候。在这方面,李伟导演的武侠电影《陌路狂刀》就是一个典型的案例。
影片首先保持了中国武侠电影的基本精神,这就是“路见不平,拔刀相助、扶助弱小、惩恶扬善”的中国传统侠文化的侠义精神。“侠文化”作为一种平民文化,往往更易被百姓大众接受理解并广泛传播。侠义精神中舍己为人、重义轻利、扶危济困的价值观念历来为百姓大众所称赞。在这样的观片期待中,我们看到了本片中陌刀军教头田安邺路见不平时的挺身而出。他路遇一位被齐王爪牙追杀的、带着幼小婴儿的柔弱母亲,原来这对母子是东宫太子杨倓的遗孀和儿子,齐王为了垂帘听政篡改圣旨,杀了东宫太子及手下200余人,另立幼小的杨侗为太子。杨倓的妃子带着儿子东躲西藏,幼童啼哭,引来佽飞军的弓箭,这对母子只好向这位伪装成卖炭翁的陌刀军教头哭诉求救,田安邺见状立即出手,挥刀挡箭,同时全力阻止追击母子的黑衣杀手,见义勇为的扶弱行动由此展开……在中国武侠的影视叙事中,“侠”往往不只是观念主旨,更是一种精神气质,是民间维护社会正义的刚正力量。正如电影《第二十条》所透视出的,当下法律实践中,有部分检察官、法官在判案过程中沿袭各打五十大板的中庸之道,没有对“路见不平出手相助”的见义勇为者给予是非分明的法律支持和保护。《陌路狂刀》等一批网络武侠电影正是在这样的状态下应运而生,强调中华优秀传统文化中见义勇为的武侠精神,凸显了一种“关键时刻挺身而出”的侠义气概,给观众留下深刻印象。
确立了影片的核心价值之后,影片展开了类型叙事。传统武侠电影叙事一般多从复仇开始,而本片却是从帮助母子逃生开始的,再从逃生片逐渐转化为复仇片。逃生片的叙事动力是“生之本能”,观众希望母子活下来的愿望促进了观影注意力的生成,叙事抓住这个观影期待,设计了让母子逃脱出城的主要情节,设置了从敦化坊到修善坊再到嘉善坊的逃跑路线和三道障碍。如何闯过三关,成为吸引观众的主要悬念。田安邺的对立面佽飞军统领张栩青力堵三关,双方开始了魔高一尺、道高一丈的博弈。先是斗智,田安邺开始以烤火取暖的方式引敌上钩,未达效果,又用上门送炭的假象一探虚实,诱敌出动,引敌入院后又用湿草盖火炭的方法制造烟雾,迷乱对方视线,然后在烟雾中伺机杀敌。烟雾缭绕中的刀光剑影让人看得惊心动魄。
在第二关的博弈中,田安邺孝敬的老伯赵钱孙不幸落入敌手。为救赵老伯,他独闯虎穴陷身囹圄,却眼看着老伯被张栩青杀死,自己也因旧伤和失神在打斗中被张栩青击倒在地、打入死牢。为防田安邺逃走,张栩青命部下给其双手钉入铁钉,主人公的行动自此陷入低谷,第二关以田安邺失败结束。
亲人被杀、双掌被钉,如此血海深仇和奇耻大辱,让观众恨得咬牙切齿,而此时此刻,主人公浴血复仇变成了叙事动力,逃生叙事与复仇叙事合而为一。面对复仇叙事,观众的心理期待往往是看到大仇得报、正义伸张,这也是深层心理学“本我”概念的重要内容之一。短视频时代的观影需求,常常是对“本我”需求的直接满足,即让观众立竿见影地得到情绪的宣泄,于是我们看到,在佽飞军统领张栩青暂离监狱之际,主人公用嘴拔出钉穿手背的铁钉,然后将胳膊伸出狱栏,勒死守门的卫兵,搜出钥匙,打开牢门,冲向走廊。在剪影中可见,面对不断扑来的敌兵,田安邺挥刀前行,三步杀一兵,一直杀出监狱大门。刚出门外,又被巨人与侏儒组合的高氏兄弟连环杀手的残忍击打,田安邺拼命反击,在前来助战的秦姑相帮之下诛杀对手。
田安邺在秦姑的帮助下服药疗伤痊愈后,叙事进入第三关,一系列复仇行动相继展开。在“陌刀斩三千,锋刃诛死神”的陌刀军精神引领下,田安邺如同关羽一般手持大刀,冲入大院的佽飞军兵将集群,一人独战众多敌军,又用短剑刺穿张栩青脖颈、取其首级,然后冲齐王府邸,向齐王宣布自己代表的复仇人群:“我梁城数千百姓、我太子满门闭命、我三百陌刀兄弟、我那老头赵钱孙……”在咬牙切齿的呵斥声中,田安邺将十恶不赦的齐王连刺数刀,为数千冤魂报了血仇。观众的情绪得到畅快淋漓的释放,跌宕起伏的观影心理历程也终于完成。
在复仇动作的展示过程中,影片同时满足着观众对武术动作美和视觉奇观的期待。在武术大战之前,张晋饰演的男主角披挂盔甲、手握陌家长刀的英武造型,增加了观众对武术动作的审美期待;大战开始后,演员张晋通过熟练健美的武术套路及其动作表演,塑造并展现了人物坚韧不拔的意志、百折不挠的个性、身强力壮的体魄、不畏强敌的勇气,这些动作还表达了主人公对武侠理念、对自己和世界的认知。这些身体语言无形地与观众产生了互动,产生了共情、共鸣和内在模仿的移情效果,尤其张晋表演的田安邺念出咒语后,使用背刀转圈进攻法,旋风般地转到敌手面前,在其眼花缭乱之际,突然出刀取其性命,让观众大为惊叹,称赞莫家军刀法的巧妙和神奇。
玲珑馆大战佽飞军的搏杀场面,也是本片视觉奇观的集中展示。在纵深镜头里,后景舞台上,舞姬聂玲儿不惧四面八方射来的箭雨,在战鼓声中为恩公长袖起舞。前景战场上田安邺为保护女子浴血拼杀,一簇簇利箭被陌刀挡掉,一排排敌兵被陌刀斩毙。舞姬在微笑着跳舞,武侠在勇猛地战斗,一群群弓弩手掉入院中陷阱,波斯人燃起大火阻挡敌军,复仇女秦姑在不遗余力地挥刀挡箭时中箭身亡,舞蹈与武术在烈火中交相辉映,呈现一曲悲壮的生命之歌……
此外,本片的人物群像塑造非常鲜明生动、富有深意:刘桦饰演的赵钱孙心善仁慈,舍己救人,临危不惧;夏梦饰演的聂灵儿在担惊受怕、被当祭品后自我觉醒,悲壮起舞;蒋璐霞饰演的秦姑誓报血仇,矢志不移;耿乐饰演的张栩青奸诈狡黠,城府极深;朱时茂饰演的齐王外表伪善内里残暴……总之,《陌路狂刀》主创在创作的各个环节上精耕细作,为武侠电影的网络复兴作出了积极的努力,是一部值得品味的武侠网络电影。
(作者:张卫,中国文艺评论家协会会员,中国电影评论学会常务副会长)
延伸阅读:
中国文艺评论网
“中国文艺评论”微信公号
“中国文艺评论”视频号