2001年上映的电视剧《空镜子》，在今天看来就是一个宝库，很多老戏骨在里面留下了他们的青春。许亚军那时还不是《人民的名义》中的祁厅长，更多带着《寻找回来的世界》中“伯爵”的潇洒与帅气；何冰早已在话剧舞台上为人称道，但还没有成为大宋提刑官，也没有以“后浪”讲演刷屏；就连只在相亲时出现了一次的男子也是后来成为文艺电影担当的王千源，更不用提当时刚过而立之年的姜武了。

　　当然，剧中最惹人瞩目的还是由牛莉、陶虹扮演的孙丽孙燕两姐妹。这两姐妹有着截然不同的性格：姐姐孙丽漂亮逼人，从小就被众星捧月，性格也独立自主到有些自私自利；妹妹孙燕长相平凡，从小在姐姐的阴影里不被人重视，但性格单纯爱笑，善良到有时不会保护自己。很多观众对她们生长于同一家庭性格为何如此不同感到不解，但事实上以姐妹俩不同性格和命运进行展现本就是文艺作品的常见手法。远如1930年代由郑正秋执导、胡蝶主演的《姊妹花》、1950年代由谢晋执导、谢芳主演的《舞台姐妹》，近如《蜗居》和《七月与安生》，都属其中的经典之作。

　　该剧在中国影视剧的女性形象发展史上是一个分界点。在此之前，善良隐忍却缺乏自我的“苦情戏”女主深受欢迎，而妹妹孙燕却对善良隐忍、一味付出的生活意义产生了怀疑。“好人好梦”固然代表着大众的祝福，但女性应该追求自身价值与幸福的观念也越来越被大众接受。在此之后，“傻白甜” 逐渐成为贬义词，《娘道》般的“苦情戏”女主更是受到猛烈批评，而如姐姐孙丽一般勇于追求的女性则越来越多样和受欢迎，并在《甄嬛传》出现后掀起了当今影视剧的大女主热潮。此一情形，人们在《空镜子》上映的世纪之初无论如何也料想不到，而处在时代发展过程中的孙家姐妹，也就不能不承受属于那个时代的迷茫与争议。

　　爱情的兜兜转转和人生的峰回路转

　　作为都市情感剧，《空镜子》的核心故事脱不了孙家姐妹的婚恋史。但与当今不狗血不成戏的影视剧相比，《空镜子》的爱情婚姻虽不乏三角恋之类的纠结复杂，风格却是平和安静，恬淡自然。相比刻意抛洒狗血，编导更注重在孙家姐妹的婚恋里呈现对生活、婚姻、恋爱以及人性的思考。这也使两姐妹情感生活中的几个男性被设定得各有代表性，仿佛一部择偶指南。

　　姐夫张波学识渊博、通情达理，对待爱情专一执着又不纠缠不清。最大的行为特点是理性、不受感情左右。这使他能在认识孙丽自私的同时理解她的追求，也能在发现孙燕美好的同时不对她动情。他常以理性分析为孙燕解惑，在很大程度上代表着创作者的观点和态度。这个人物是孙燕心目中的理想男性、也是那个年代备受推崇的一类知识分子。

　　许亚军饰演的马黎明英俊潇洒、头脑灵活，紧跟时代发展的大潮，颇具今日成功男人的雏形，但他同时也油嘴滑舌，桃花不断。他在孙丽之后就没有稳定的恋爱与婚姻，对孙燕这样的发小也不断撩拨，后期还骗了孙丽第二任丈夫的钱开自己的公司。他是“男人不坏、女人不爱”的典型，女人缘太好，但并不可靠。

　　与马黎明相反，孙燕的首个恋爱对象潘树林（姜武饰）是个老实可靠的男性。他勇于承担，对孙燕一心一意，孙燕跟他一起也有着简单的快乐。但他有两个致命的缺陷：一是文化不高，与孙燕姐妹去听音乐会却在现场睡着；二是脾气暴躁，路见不平就要动手打架。如果前者只是让孙燕有些不满，后者就令孙燕无法接受了。这也是孙燕与他几度分手，几经波折之后才走到一起的根由。

　　何冰饰演的翟志刚同样是个专情的男子，他对孙燕的感情能上溯到小学同学之时，成年后回到北京他再度来找孙燕，每天在路口等她路过。他比潘树林有文化、脾气也温和，孙燕也在开始时选择了他。但他的缺陷在后来逐渐暴露出来，那就是心胸狭隘，婚礼上容不得孙燕的性感婚纱，婚后容不得她与别人来往。

　　不难看出，除了张波作为理想代表几无缺陷之外，剧中的几个男性都并非十全十美，也不是大奸大恶。他们只是一些平凡人，各有优也各有劣，令人欢喜也令人忧。孙家姐妹对于他们选择无所谓对错，却都难免在平凡琐碎的生活里遭遇幻灭。相比那些善恶分明、非此即彼的狗血大戏，《空镜子》这种恋爱与婚姻的兜兜转转更加真实与漫长、也更为残酷与无奈。

　　“苦情戏”女主的茫然与觉醒

　　作为叙述人，孙燕无疑是全剧分量最重、也最受欢迎的角色。但她的命运却远远比不上姐姐孙丽。事实上，虽然脸上总是带着笑，孙燕身上却带着中国传统“苦情戏”女主的气息：美丽端庄、温柔贤淑、单纯善良，忍辱负重，逆来顺受，克制自己为家庭为别人牺牲。她们是别人眼中的好姑娘、好妻子与好妈妈，却偏偏遭受着命运最残酷的打击。

　　这类角色在中国影视传统中一直深受欢迎：1930年代有阮玲玉于《神女》中塑造的母亲，她为儿子牺牲，结局是杀人入狱；1940年代有白杨于《一江春水向东流》里塑造的女工素芬，她于抗战中含辛茹苦奉养老小，却于胜利后发现丈夫早已另娶，自己悲愤跳江；1980年代有让观众从头哭到尾的黄秋霞（《妈妈，再爱我一次》），她的结局是发疯；1990年代有令全国万人空巷的电视剧《渴望》的女主刘慧芳，她的结局则是瘫痪。她们是中国传统女性美德的代表，但其美好品性与不幸命运形成强烈反差，往往令观众一掬同情之泪。

　　但是，与这些“苦情戏”女主相比，孙燕已不再是逆来顺受的传统女性。她仍然是那个别人口中的“好姑娘”：单纯善良，不计得失、尽最大努力为别人考虑。这使她多年来承担着照顾父母和小外甥职责毫无怨言，在与翟志刚的婚姻生活中即使感到委屈也不愿指责他，在面对潘树林女儿敌意时也充满体贴。但她的善良并非没有底线。剧中有好几处显现了她的坚决：一是面对潘树林的暴躁脾气时坚决与之分手；二是不顾翟志刚的反对坚决到夜校学习；三是怀孕流产后面对翟志刚的指责坚决与之离婚；四是一次次坚决拒绝马黎明的纠缠；五是在母亲反对下坚决与带着女儿的潘树林结婚。

　　孙燕在剧中有个成长变化的过程。刚开始时，她在姐姐的身后羡慕着姐姐的精彩人生，却也自知没有姐姐的漂亮而甘于平凡，乖乖做着听话懂事的好姑娘。她的缺乏主见在婚礼上姐姐与翟志刚围绕婚纱而起的争执中充分显露，两人各执己见，偏偏她作为当事人一脸茫然、不知所措。婚后翟志刚偏狭的控制令她十分压抑，也从中慢慢认识到了自己的要求，读书和离婚都是她开始选择做自己的表现。而在姐姐姐夫离婚后选择向张波进行表白，则是她在清醒认知自己情感基础上对于幸福的一次大胆追求。

　　孙燕的成长也体现了那个时代女性的觉醒：善良单纯依旧在、独立自主也不可少。两者兼备，女性才能找到自己的幸福。孙燕的善良与坚决最终给她带来了幸福的结局：继女最终喊出口的一声“妈”令她在历尽艰辛后终于得到了合家欢乐的幸福。

　　“坏”女孩的魅力与大女主的萌芽

　　相比善良的孙燕，孙丽在那个时代属于有争议的女性。这使这个角色在很长一段时间没有找到合适的演员。据陶虹后来回忆，当时剧组接触过的许多名演员都不愿出演这样一个自私的角色，直到陶虹和许亚军同时向导演推荐了牛莉。

　　孙丽的漂亮是无可争议、光彩夺目的。这令她从小就是众人瞩目的中心，也令她凡事都从自己出发，而不太为别人考虑。这一开始就表现在她对马黎明的态度上：明知自己不会与马黎明结婚，她还是对马黎明与金小娅的关系充满怨恨，并最终以写匿名信的方式破坏了两人的关系且毫无愧疚之感。

　　而这一角色的魅力在于，她虽然自私，却对自己的人生充满进取姿态。如同《乱世佳人》里的郝思嘉，深知自己的美丽，也懂得利用这美丽去换取人生的发展。因此在无业青年马黎明与知识分子张波之间，她选择与张波结婚来提升自己；而在张波与美国人理查德之间，她选择理查德来帮助自己留在美国。她与马黎明的感情纠葛贯穿始终，但这感情却从来不曾动摇她的选择。她的欲望与手段从始至终都明明白白，倒令被她抛弃的马黎明与张波都难以指责。

　　《空镜子》对孙丽的态度还是有所保留，在她因为年轻的麦克而与理查德离婚后不久，麦克就另结新欢离开了她。这算是对孙丽的某种谴责，但孙丽却以愿赌服输的姿态坦然接受了这一事实。毕竟对她而言，爱情从来不是人生的全部追求。

　　（文中图片来源于豆瓣，如有侵权，请联系删除）

　　（作者：周文萍，中国文艺评论家协会会员，广州大学人文学院副教授）

　　延伸阅读：

　　中国文艺评论家协会纵览

　　电视剧《陈情令》：新生代的传统文化想象（周文萍）

　　这部影片里缺失对教育的有效思考：评《银河补习班》（周文萍）