浪漫的是相遇，还是我们？

——《装腔启示录》里的亲密关系难题

每每逢年过节，网上都流行一则段子：“北上广的Mary、Vivian和David陆续回家，变成翠花、大妮和二狗子。”中央商务区写字楼里的“假面生活”被暂时中止，都市生存战里习得的精英腔调如同铠甲般卸下，平行宇宙开启。调侃之余，也不禁令人好奇，这些都市“高级打工人”到底有着怎样的生活与情感世界？

由李漠执导的电视剧《装腔启示录》（以下简称“《装腔》”），便敏锐聚焦这一话题，以14集的精巧体量，讲述了北京红圈所律师唐影（蔡文静饰）与投行经理许子诠（韩东君饰）之间相遇、暧昧并最终卸下伪装、结成伴侣的爱情故事，其间还穿插了多对典型的情侣关系模式作为镜像对照。

爱情故事千千万，此剧的杀手锏在于刻画了都市“装腔”群体寂寞缺爱而又高度理性的“拧巴”状态。由此，男女间的暧昧拉扯，便成为最大看点，相关讨论亦随之而来。

暧昧即正义：“浪漫爱”的转义

《装腔》改编自柳翠虎于2020年在“豆瓣阅读”发表的同名小说。导演李漠的剧本改编思路十分清晰：“以装腔为噱头，探讨情感关系；主线通过情感主题来串联，装腔则作为话题和手法穿插其中。”剧中唐影与许子诠的情感戏所占时长比重并不算特别大，但每集都紧扣“情感关系”的主线，承担起递进任务，暧昧气氛被反复渲染，每集结束于煞费苦心的剧情留白，这些都令观众大呼上头。加之季风剧场的周播模式，追完更新的观众往往陷入“电子失恋”。

氛围感是《装腔》的独特标识。比如，唐影与许子诠在项目合作间隙，于茶水间偶遇，氛围感从何而来呢？双方的台词非常少，主要通过茶水沸腾的意象、许子诠的贴心操作、两人的眼波流连，尤其是对两人靠近又远离的脚步动作来呈现，犹如一曲抒情探戈。腾挪牵扯之间，情愫滋生，欲望蔓延。这类细节辅以精心制作的爵士乐与帝都街景，立体还原都市男女的极致暧昧体验。

不过，这类欲罢还休的观剧体验主要集中于前九集，尤其是在所谓封神的第八集。该集有着多重戏剧张力：唐影对马总（耿乐饰）幻灭后，奔向许子诠家中，而许子诠彼时却徘徊在她家门口，二人遗憾错过。这幕戏剧性的错过桥段成功调动观众的移情机制；二人的口是心非，对进退出处的谨慎计算，带来情感关系的不确定性，也最大程度激起观众的好奇心。

有意思的是，观众享受这种不确定性的“煎熬”。而自从第10集两人正式确立恋爱关系之后，不少观众便觉不满，“直给”的剧情似乎终究落到俗套的偶像剧情节，纯爱部分反倒非常“不浪漫”。与纯爱叙事互为镜像的，是剧中唐影的妹妹林心姿（包上恩饰）通过“计分表”来选择男友，结果排在首位的徐家柏（代云帆饰）被证明是个控制狂。《装腔》以这条线索讽刺了“情感计算”，试图重新为爱情复魅，正如大结局的自述：“浪漫的不是我们的相遇，浪漫的是我们”。一番去伪存真，重又回到纯爱叙事的模式。

但对观众来说，浪漫的不是他们，而是他们的相遇，以及随之而来的暧昧过程。当“浪子回头”的情场高手从低沉克制的男低音变声“夹子音”，整部剧的调性被搅乱，在暧昧与纯爱撕扯出一道鸿沟。难道是观众对“浪漫”有所误解吗？恐怕，更多还是因为“浪漫”的实际所指正在发生转变吧。

戴锦华曾提出“个人主义绝境”的概念，指出绝对“自由”的当代人逐渐丧失建立亲密关系的欲望。在2023年的文化语境中，嗑cp（正如本剧的“诠唐cp”）、追恋综、看纸片人谈恋爱，就可以提供足够的“甜”，比起亲身遭受恋爱的“苦”或是理顺亲密关系的“账”，真是轻松许多。“浪漫”，逐渐意味着在个体足够安全的前提下，获取一定的快感或安慰，而它当然可以通过文化消费的方式获得。“过于古典”的浪漫爱，反倒因为过于确定而丧失游戏快感，或过于理想化而令人无法信服，极大地丧失了动人心魄的力量。

“装腔”亦写实：情感驱动的影像策略

与剧中“情感计算”与“浪漫爱”的彼此割裂一道来临的，是对于《装腔》是否写实的争议。

比起李漠此前执导的电视剧《我在他乡挺好的》（2021）和《三悦有了新工作》（2022），《装腔》用了相对“写意”的手法来勾勒主人公的职场戏，而且更多聚焦高收入白领群体，因而有了不够那么接地气的质疑。从导演的采访中得知，他曾在律所与投行体验生活，而且在置景、取景、台词与形体等多方面都注意贴合人物实际生活状况。因而，关键不在于创作是否不重视“现实”，而在于不同主体对于何为“现实”、如何呈现“现实”的认知存在偏差。

总体来看，《装腔》对现实的刻画力度，主要不是来源于“实证化”的细节，而在于深入探究情感关系，追求以影像语言述说“内心真实”。李漠如此阐述其创作理念：“《装腔》是‘知世故而世故’，跟生活死磕。‘死磕’的这股劲儿，我们没办法通过硬核的工作场景来展现，也展现不了。所以我的解法是用情绪推动叙事，用氛围复刻他们在职场产生的各种情绪。被直属领导甩锅的委屈，项目暴雷的失落，通宵加班的崩溃……这也是让观众共情的最有效的方式。”解法在于“情绪”与“氛围”，换言之，都市人共同面临的情感状态，他们的自我调适以及与他人建立亲密关系的方式，构成《装腔》所要描绘的“现实”。

具体来说，以情绪驱动叙事，很典型的就是在职场戏中借鉴《摩登家庭》等美剧的拍摄手法，使用高度晃动的镜头来模拟眼球的直视感，而不是老老实实地借助情节与台词来塑造。这种“亲临其境”的压迫感，也最终输出为高压下的情绪状态，即便不了解剧中人物的具体工作，也能轻松代入，初期观剧甚至还能看到许多太过真实以致引发不适的评论。这种情感压力，经常以旁白、独白的金句来展现，比如第一集唐影的自我描述：“我们把自己当人，但在中央商务区的写字楼里，更多时候，我们只是被当作一个工具，是时代与社会默许的千万个运转着的小小齿轮之一，昂贵又廉价的劳动力罢了。”相比起工笔描绘工作细节，《装腔》显然是以虚击实，花了更大篇幅在不可见的情绪流之上。

再比如项目爆雷后，唐影在天台黯然泪下：“北京真的好大，可是我们真的好小，小到好像不管你想怎么努力，都没有人看到。”这些金句或旁白，或独白，或以个人特写“对镜说”（比如第八集“烧仓房”一段，以及在想象中怒怼上司的场景）来呈现。高度情绪化的台词树立起鲜明的价值观，却没有令人厌恶的说教色彩，连带起都市打工人普遍的精神困境。

因此，虽然《装腔》最终还是打造出“纯爱”的美梦，但因为捕捉到“暧昧情感”“异化劳动”与“装腔”等几大切中当代都市人生活实际的要素，所以仍然体现出了一定的“真实感”，尤其是展现情绪的真实。

特别值得一提的，是对“装腔”的立体呈现。剧中的“装腔”起码有三层含义：一是消费主义层面的“装腔”。剧中以诸多喜剧桥段生动刻画了精英圈层中虚与委蛇的装腔言行，以喜剧之名，行讽刺之实。二是对于唐影和许子诠来说，装腔同时也是个人品位与自我期许，是敲开圈层门户的人设符号。《装腔》没有一味抨击这类行为，而是将之理解为一种“人在江湖中”的向上管理手段。这比起单纯的消费主义批判要更为复杂，对都市白领的生存境况与社会属性多了几分洞察。三是一种自我防御机制。唐影与许子诠都受过情感伤害，再进入新的亲密关系时，需要在装腔的伪装下一遍遍确认与试探，以获得更高程度的安全感。而这也展示了如今都市人建立真正亲密关系的困境。在此意义上，承认与展示“装腔”，便是一种真实。

曾有人评价原著小说是献给中央商务区的一封情书，那么改编后的剧作也可以被视为一封献给都市人的情书，它给观众制造了一场精致的美梦。唐影与许子诠的人设独立而又势均力敌，男方帅气多金，得遇良配后立马炸掉自己的整个“鱼塘”，更使得整个故事走向避开了两性之间因权力、观念不对等带来的种种现实问题。当代人建立亲密关系的难题，由此得到的恐怕也只是想象性的解决。但无论如何，对“浪漫”转义的呈现，对亲密关系的某些洞察，对于都市人伪装自我的多重理解，都还是《装腔》所能触及的“现实”，其中也不乏“启示”存焉。

（作者：李静，中国文艺评论家协会会员，中国艺术研究院马克思主义文艺理论研究所副研究员）

延伸阅读：

中国文艺评论家协会纵览

弹幕文化的三重影响：经验主义、远距社交与“趣味劳动”

电视剧《今生也是第一次》：稀缺题材如何走进公众视野？