丁聪自画像

　　今年12月6日，丁聪先生诞辰一百周年。为纪念这位中国漫画史上的重要人物，上海将在刘海粟美术馆举办百年诞辰纪念展，我特意请98岁的著名漫画家方成，为展览题写八个大字：“丁聪百年，漫画一生。”八个字，可谓概括丁聪与漫画的一生情缘。

　　上海文化的产儿

　　熟悉丁聪漫画的人，都知道他有一个很别致的笔名：小丁。从不到二十岁，一直到2009年去世，大家都叫他“小丁”。

　　建议他用这个笔名的是画家张光宇。丁聪回忆说：记得我开始画漫画时，签名曾用过真名“丁聪”。但繁写的“聪”字笔画很多，写小了，版面做出来看不清，写大了，在一幅小画上占了很大一块地位，看上去很不相称，于是张光宇就建议我署名“小丁”。我以为有理，就采纳并沿用至今。第二个原因是：我不在乎“老”“小”之间的表面差别。第三个原因是，中文的“丁”有“人”的意思，“小丁”即“小人物”，这倒符合我这一辈子的基本经历——尽管成名较早，但始终是个“小人物”，连个头儿也是矮的。

　　丁聪是二十世纪三十年代上海文化的产儿。

　　三十年代初的上海，呈现在十几岁丁聪眼前的无疑是最具多元化的社会与文化的景象。在这座光怪陆离的大都市里，伟大与渺小、艰难与安适、激烈与平和，都以各自的方式存在着。战争、革命、商业、时尚等，不同的主题在不同程度上影响着人们的生活。而对那些热爱艺术、从事艺术的人来说，这里无疑是最适合于他们成长、发展的天地。

　　说到自己艺术修养和风格的形成，丁聪总是会提到在上海旧书店阅读那些欧美时尚杂志、电影画报的经历。正是这样一些杂志，还有不断上演的好莱坞影片，使年轻的丁聪的思路活跃起来，眼界开阔起来。

　　父亲丁悚是现代中国漫画的先驱者之一，但他并不愿意儿子也走美术之路。丁聪却自己喜欢上了这门艺术。当他只有十六七岁时，有一天，他忽然把自己画的京剧速写拿出来给前辈们看，大家不由得感到吃惊，他的笔触竟然如此生动而准确。他们没有想到，经常跟着父亲观看京剧的丁聪，不仅学会了拉京胡和吹笛子，还拿起了画笔。

　　丁聪保存下来的画于上海美术专科学校的生活速写，以及发表于1936年前后的生活漫画，让我们看到了他在艺术上最初起步的姿态。

　　丁聪在上海美专虽只抽时间自学了不到一年，却打下了坚实的基础。他的笔从未停过。教室里围观的学生们，头戴礼帽横坐在电车条凳上的乘客，麻将桌上专注的妇女和好奇凝望的孩子……在他年轻的笔下，一一留下了生动身影，永远也不会消失了。

　　丁聪走上了自己选择的路。绘画一直伴随一生!

　　他始终保持着一个艺术家的灵敏嗅觉。从最初走上画坛初显身手的时候起，年轻的丁聪便学会了用批判的目光观察社会。身处光怪陆离的上海滩，丁聪与他的前辈和同辈漫画家一样，专注于描绘贫富之间的强烈对比，勾画那些社会暗角的丑陋——

　　面对瘦弱的工人，大腹便便的老板背着手正将大把大把的钞票偷偷往抽屉里放，嘴上则叼着烟吐出一句话：“厂里实在一个钱也没有了。”这是他在十八岁时画的一幅漫画。

　　大街上满脸刁蛮和专横的小流氓，与若无其事的妓女站在一起，这是《白相人与野鸡》的画面。

　　一位舞女搂着外国老头跳舞，亲热地说：“我顶喜欢你老先生了!大林。”这是年轻的丁聪在舞厅现场观察所得。

　　丁聪的作品最初显露出的这种社会讽刺的特点，在后来的创作中蔚为大观，它与政治讽刺往往密不可分，融为一体，成就了他的创作中最有分量的作品。

　　就现实战斗性和社会震撼力而言，丁聪在抗战时期和内战时期的政治讽刺画，无疑最为突出，也最能反映出他的锐气。一幅《现象图》长卷，形象勾画出抗战后期的政府腐败和社会惨状。贪官、伤兵、淑女、官商、穷教授、沽名钓誉的画家……形形色色的人物，构成了现实生活真实的画面。三年后创作的另一长卷《现实图》成为《现象图》的延续。内战风云中大发战争财的中外商人、饥饿中的穷人、被迫上阵的炮灰……在丁聪的笔下，不同身份的人物排列一起，便成了那个时代的缩影。

　　永远年轻的小丁

　　因幽默而带来的阅读快感，是漫画必不可少的功能。然而，丁聪却注定不属于这类漫画家。他的重点在讽刺，无论社会讽刺，还是政治讽刺，他的笔是凝重的而非飘逸的，他的心境是严肃的而非轻松的。

　　当把丁聪一生中的所有作品放在一起欣赏时，当把他的早年与晚年创作放在一起考察时，我油然想到那个传统的理论术语：现实主义。我愿意用这个概念来界定他的艺术生涯。无论在三十、四十年代，还是在八十、九十年代，青年与晚年，一脉相承，冷静而尖锐的目光背后，是对现实的丑恶现象的批判态度，是强烈的现实参与性。

　　“文革”结束后，晚年丁聪又挥动起他的笔。

　　从磨难中走来，岁月沧桑与环境不可避免地消磨掉一些他曾拥有过的锐气和勇气，但他仍具有活力，尽其所能地发出一个艺术家个人的声音。他的画所体现出来的强烈的社会责任感和批判精神，仍让人赞叹不已。二十余年来，他的数以千计的漫画涉猎广泛，政治风雨、世态万象，尽在笔下。心酸的，兴奋的，苦涩的，无奈的，现实生活带来的百般心绪，也在画面中。他的笔端，有时也有幽默，但更多的时候，是辛辣的讽刺，是入木三分的解剖，情感也是沉甸甸的。

　　晚年的丁聪，仿佛重新找回了早年的自我。他依然年轻而富有朝气。

　　永远年轻的是小丁——这是八十年代后几乎所有见过他的人共同的感叹。

　　每逢聚会，只要丁聪在场，关于他的黑发，关于他的永远年轻，总是成为少不了的一个话题。其实，真正让丁聪永远年轻的是他的达观精神。一生的风风雨雨，着实让他经历了不少磨难，可是，他从来没有改变过对生活和艺术的热情。我常常听他说起那些不堪回首的往事，他激愤，他惋惜，但同时也显得尤为平静。他以一种积极的人生态度看待一切。他庆幸自己走过了“文革”，在晚年获得了难得的平稳。因为这样一种精神状态，他在这些年里，始终保持着对生活的敏感，思想从来没有衰老，他的漫画，将历史反思和现实感触巧妙地融合起来，显得更为老到和精粹。

　　晚年丁聪画得最多的还是他的社会讽刺画和政治讽刺画。他的近千幅作品，犹如社会现状的形象画卷。自称“小丁”，丁聪挥动的却是一支如椽大笔。

　　丁聪出版过两册《文化人肖像》。他画的大多数都是他的朋友，在文化气质和人生体验上，他与他们有着许多相通之处，因而，他能够很传神地将他们勾画出来。与他的画相得益彰的是那些文字。自说与他说，言语不多，或深沉，或幽默，或调侃，颇能概括每个主人公的性格特征。时而翻阅这样一本书，我常常很开心，开心一笑，便领略了许多熟悉的文人的风采。

　　2009年5月，最后一次见丁聪，是在他去世的前几天。我去病房探望他，夫人沈峻说他已昏迷不醒好几天，眼睛也没有睁开过。我们交谈时，丁聪忽然睁开眼睛，没有我们过去熟悉的眼神，可是，他的眼角却有一滴泪水流出。一个感动的瞬间，令人难忘。

　　丁聪走了。逝世当天下午，沈峻打来电话说：“他生前的遗愿，一切从简，不举行告别仪式，骨灰也不要。遗体直接留给医院。丁聪常说自己来世上走了一趟，很高兴做了一件事，就是画了一辈子漫画。”

　　斯人已去，艺术常在。百年诞辰之际，再读丁聪，走进历史与艺术交融的人生画卷。

　　延伸阅读：

　　中国文艺评论网专题 · 文艺名家名作

　　“消失”的中国漫画