就时间领会的深刻性而言，鲁迅在中国作家中可谓首屈一指，立于世界作家之林也独树一帜。对时间流逝、时代悖谬、生命乖蹇加以凝望的作家，比比皆是，而像鲁迅那样，对生命具有深刻内视，又与大时代须臾不离并直接刺穿时代黑暗的作家，寥寥无几。

　　“当我沉默的时候，我觉得充实;我将开口，同时感到了空虚”。《野草》作为鲁迅中期创作的代表作，充斥着“空无的时间”和“充实的时间”的纠缠、冲突、乖离以及不可名状的同一。

　　在《影的告别》中，影子不愿跟随人。因为有不乐意的东西在天堂、地狱以及将来的黄金世界，它不愿去天堂，不愿去地狱，不愿去将来的黄金世界。它在“不知道是黄昏还是黎明”“不知道时候的时候”独自远行了，但它也没有去所，于是“彷徨于无地”。

　　在《秋夜》中，鲁迅写到“小粉红花的梦”和“落叶的梦”。前者的梦是“秋后要有春”，后者的梦是“春后面还是秋”。人们太熟悉“冬天到了，春天不会远”，春天代表着美好，秋天则是肃杀，而鲁迅通过花朵的梦和落叶的梦，花朵的时间与落叶的时间，为春和秋作出了新的定义，果实和叶片全然落尽的枣树，干枝“欠伸得倒很舒服”。主体一旦变化，悲欣顿时不同，而又有谁曾如鲁迅那样体味落叶的梦和干树枝的写意呢?

　　在《墓碣文》中，“我梦见自己正和墓碣对立”，墓碣上写着，“于浩歌狂热之际中寒;于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有;于无所希望中得救”;而死尸在坟中坐起，口唇不动，却在说话。这是托于梦境的，因此得以展现“无所有”的场境，但每一个场境都是那么乖离，无非时代巨大冲撞而又如入“无物之阵”而已。

　　《复仇》描述了一种时间停滞的状态：两个人“裸着全身，捏着利刃，对立于广漠的旷野之上”，人们四面奔来，要看点什么。然而，“他们俩对立着，在广漠的旷野之上，裸着全身，捏着利刃，然而也不拥抱，也不杀戮，而且也不见有拥抱或杀戮之意”，路人们于是乎无聊。他们俩干枯地立着，“以死人似的眼光，赏鉴这路人们的干枯，无血的大戮”。两人以无所为的对立，完成了对看客的大戮。时间吸食了两人的对立，更重要的是吸食了看客的生命。

　　《淡淡的血痕中》将时间的淡化作用化为对造物主的讽刺：“他暗暗地使天变地异，却不敢毁灭一个这地球;暗暗地使生物衰亡，却不敢长存一切尸体;暗暗地使人类流血，却不敢使血色永远鲜秾;暗暗地使人类受苦，却不敢使人类永远记得”;“他专为他的同类——人类中的怯弱者——设想，用废墟荒坟来衬托华屋，用时光来冲淡苦痛和血痕;……他必须使一切也欲生;他还没有灭尽人类的勇气”。

　　《失掉的好地狱》展现了时间更替中的人鬼怪剧：美丽、慈悲、遍身有大光辉的魔鬼，悲愤于“好地狱”的失去，群鬼倏忽记起人世，向人间发出反地狱的绝叫，人类便应声而起，征伐鬼域，获得胜利。鬼魂一齐欢呼时，人类已整饬起地狱，叱咤一切鬼众。鬼魂于是作了人类的叛徒，但迎来人类更严厉的整饬。鬼众一样呻吟，一样宛转，不暇记起失掉的好地狱。“人类的成功，鬼魂的不幸”，不过是鬼魂自招。然而，“我”还是拒绝与人为伍去统治鬼，而是寻鬼去。

　　《死后》表达了对未来的不可把控：当我死在道路上后，仍然能够听到人们的评论，承受人们的观看，感知人们加诸自己的行为，然而无力做出辩解，也无法起而应对，气闷厌烦而无能为力。最后是“又影一般死掉了，连仇敌也不使知道，不肯赠给他们一点惠而不费的欢欣”，并因此而感到快意，“我觉得在快意中要哭出来。这大概是我死后第一次的哭”。

　　《野草》由一篇篇蓄积着巨大语言张力、生命张力和时空张力的散文诗组成，意象诡奇，文字孤绝。对这部作品的解读方式和解读方向，因人而异但底色不易，那就是黑暗中的冲突、和对立，抗争性与压迫性的对峙，无所谓胜负，纠缠到底，即使死亡也无从摆脱这些纠缠。这些作品是心灵的自言自语，但绝非心灵鸡汤似的轻盈写意，而是生命体验与社会体验合于一体的内在磨砺。历史时间在通过一个又一个梦境断裂在当下，全部的社会历史体验和人生体验铺展在瞬间。

　　然而，《野草》终究不是纯粹的心灵抒写，而是倡扬行动的。“过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚”，“地火在地下运行，奔突;熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐”，即使火焰瞬间冰冻，成为“死的火焰”，一遇微温，仍然“不如烧完”。

　　在诗剧《过客》里，“或一日的黄昏”这个时间，“或一处”这个地点，老翁、女孩与过客，展开了关于“走”的对话，过客一路走来，困顿疲乏但并不改变，他就是那么走着，向着“有许多许多野百合，野蔷薇”的坟场，坟场过后是什么，不知道，但仍将走下去。西方戏剧的《等待戈多》才出现，那是一个不知为何等待而一直等待的故事。鲁迅的“走”与贝克特的“等”，显然产生于中西不同的现代境况，但《过客》比《等待戈多》早28年。

（文／刘洪波）

　　延伸阅读：

　　中国文艺评论网专题·文艺名家

　　专家研讨当代文艺评论中的鲁迅传统

　　【中国文艺评论基地沙龙】五四传统与当代文艺

　　李林荣：《鲁迅全传·苦魂三部曲》是史与诗的交响