（点击本页标题下方的“来源：《美术报》”，查看报纸报道，链接为：http://msb.zjol.com.cn/html/2021-02/06/content_3910739.htm?div=-1）

　　牛年又要请出“牛”来当家做主，比起鼠年猴年，牛年一到，更让人心里踏实些，不仅现今的人有这种感觉，老古人早把牛的踏实理念化了。在传统文化纪年中，“太阴在丑，岁名曰赤奋若”，赤奋若是清明风所生，天神也！可见此丑非科浑之丑。周易中称牛为“坤”，“坤像地任重而顺”，老实巴交的坤牛资历与天同高，有这等不凡身世，自古以来“牛一直就牛气哄哄，牛得不行，绘画中如何体现这种既不凡又平凡的角色，塑造既傲岸又谦谨的形象，从来都是画家并不轻松的选项，不像鼠辈的鄙陋奸滑，不像猴类的机巧乖戾，牛是正能量的代言，是许多人眼前立信的代表和心底自许的偶像，所以正派牛的形象也最多承载了人类的表现意识，很早便呈现于视觉的审美诉求中。

广军 1985年贺卡 版画

　　比如人类早期的绘画载体岩画，就一再出现未加驯养的野牛，或者自在闲适地在草甸林间徜徉，或者在命悬一线的荒滩戈壁间奔突，前者如宁夏贺兰山脉的回回沟岩画，洞壁上巨大的野牛用重复叠加的线条来突出和强化视觉的印象，野牛壮硕的躯干之上，颇具情趣地出现了四只山羊，牛的顽劲与羊的柔韧对比生动，可以从中看出我们的先人对生命自在与自由的心理体验，后者则有甘肃黑山岩画中的牛，又体现了野性奔放的一面，在面临生命威胁之际，野牛激愤跃起，你能从其身上感到生命的紧迫和逼仄。

　　到了绘画手段与材质更丰富的时代，牛也依据手段与材质的不同，而出现各异的表现形态，如在与印刷术血脉相连的版画中，牛的形象得到了画家们更具材质物性的表现，尤其是民间画工画匠用木刻竹雕所表现的牛，较文人雅士纸帛上所画之牛就更直观质朴，山东平度木刻版的民间木版年画《亲事有成婚姻大喜》中的青牛昂首奋蹄，角张尾扬，单线镌刻的线条流畅平实，牛躯体上的花斑均衡对称，牛的神态自信坚卓，一贯纵横无碍的白马却见牛即躲，画中配句“从来白马怕青牛”点题一物降一物的自然哲理。

《亲事有成婚姻大喜》（局部） 山东平度木刻版的民间木版年画

　　陕西西安的木版年画《天下太平新春大吉》中的牛已被人驯化役使，或是驮载着总角牧童踏花归来，或是任由村姑农妇的驱策漫步徐行，黑与白的色块构成了牛的体态，也生动地勾勒出牛的神态，质朴的表现语言描述出质朴的形象。

　　江苏桃花坞的木版年画《春牛》是对勤勉劳作才可能衣食富足的主题的诠释，画面牛郎与财神一前一后在春分时节驱牛疾行，线的疏密长短构成了牛的形态特征，刀触放纵不羁，木味隽永内敛，体现出木刻的艺术语言颇具个性的自然品质。

　　历史发展到今天，还是牛的形象，起码在版画的艺术语言中，有了更丰沛的表述可能。著名版画大家广军先生就善于画牛，尤其是将客观之牛转化为主观之牛颇具心得，而这源于他和他老师黄永玉先生一次对话，“……最早画牛是从创作‘塞外归’开始的。指导教师是黄永玉先生，他要求我‘另造出一种牛’来，所以，我就到处找牛的资料来临摹。临过巴比伦遗迹上的牛、埃及壁画的牛、西班牙绘画里的牛、中国画的‘五牛图’、及至研究了畜牧学课本里牛的解剖……最后，黄先生还带我去了一趟昌平‘中越友好公社’的养牛场，画了一堆速写。从那以后，我常常会勾画牛，满意的做张贺卡，或者转画成版画、油画或别的什么，有些至今也没用处。写实地画个牛我总是觉着不甚过瘾，如果可以凭想象画出各样的牛来，那才是个挑战”。

代大权《牛》版画

　　于是我们就见到广先生笔上刀下诸多形态的牛，有的似有所思，有的憨态可掬，有的像内敛的学人，有的又像强悍的武将，不一而足，总之几乎是把所有人的禀性气质都赋予了牛，把所有可能皆留驻在自己的表现里，最终只体现了一个目的，便是“如果我是牛”的如果。

　　版画因制版材质不同，从物理空间上分凸、凹、平、漏与综合版，从物质属性上对应木版、铜版、石版和丝网版，金木水火土都可以成版做画，也都塑造过牛的生动形象，如天津陈九如的石版画中的牛，就以石版画细腻丰富的语言，油水分离的技能，温润淡雅的套色，塑造了清馨明快的牛，牛在画面中温顺持重的恣态，让整个意境都充满了生活的美好，充满了幸福的企昐，画家把美好品性赋予给牛的同时，也把美好祝福送给生活。

　　贵州画家董克俊用木版水印套色表现的牛，在抽象的形态中不忘对牛性真实的肯定，造型的夸张让牛在摇首摆尾之间脱离了具体的时空，而进入了物我皆非只有生灵的存在，生命超越了现实而呈现了生灵的神性，画面中的线条入画出神，画面中的色块莫测神秘，光怪陆离斑驳璀璨之间，是许多牛眼的观望与窥探。

董克俊 《父子图》 1988年 纸版

　　河北袁庆禄套色木版作品中的牛，有着藏区高原的生命之舟的美誉，不但在严酷的生存环境中给人以物质的保证和奉献，更是在精神上给人以信念和力量，木刻的角刀和圆刀交错穿插，刀触坚定果决，从视觉上强化了生命之舟的牦牛群如铁壁铜墙般笃定竖立，为人类连横着生命的保障。

　　版画工具与材质所形成硬性语言，似乎对应着牛的脾气和禀性，都一样的果决、一样的倔强，在版画作品中的牛，实际也常常是版画家自我性格的延伸，牛与画，画与人构成了个性表现的逻辑，更深层的逻辑则关照着人说牛画牛，实际都关照了自己，宋代诗人李纲形容牛的诗句“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳”，道尽了牛生与人生都同样付出，同样努力，也同样不易。

　　（作者：代大权，清华大学美术学院教授）

　　延伸阅读：

　　当代版画发展的缺失

　　坚持版画初衷，客观关注时代

　　版画：脱离“器”之巢，走上“道”之路