葵园如山

许江喜欢画葵。他笔下的葵，不仅是植物，也是象征。

许江笔下的葵总是成片出现。即使是独立的葵头，也多以成组的形式展出。群葵簇拥，聚成排山倒海的气势。

富含象征意味的葵，特别适合做成观念装置，就像许江的《共生会否可能》。但这并没有让许江停止作画，因为这件装置中提出的问题，只有通过绘画才能找到答案。

许江不停地画葵。成群的葵头组成的《葵园肖像》，让我想起沃霍尔的《梦露肖像》。它们都是头像，而且以重复的形式出现。

在人们看见消费景观的地方，福柯看见了禅。沃霍尔的作品只有以成群的形式出现才是成立的，而且一定是越多越好。当完全一样的作品不断出现的时候，形象就会指向形象而非实在，从而架空了形象，走向了禅，走向了“空”。

许江的葵表达的既是“空”，更是“有”，是“真空妙有”。许江画葵，表面相似，实质不同。相似的是题材，不同的是形象；相似的是形象，不同的是笔法；相似的是笔法，不同的是情调……我们在许江的葵中沉思得越深，看见的相似与不同就越多。许江借助相似与不同的对比，突显的是“有”的差异。

或许这就是许江为什么要不断地画葵。

许江的葵，以一系列的相似与不同，告诉我们共生会有可能。个人与集体的冲突，在观念中无解，只能在现实中求解。许江用他的绘画行动，用他日复一日的劳作，将我们从无解的观念，拉回到有解的现实，小我还真有可能凝聚成大我。

许江的葵，是一代人的写照。

许江 谿山新旅图·又见谿山 138×90cm 布面油画 2023年

所念皆山

中国人爱山。山水不仅是自然现象，也被赋予了人文内涵。正因为如此，山水成了中国诗歌和绘画的重要题材。

同样的画，在西方叫风景，在中国叫山水；同样的题材，国画叫山水，油画叫风景。

风景是一个现代概念，在人离开土地之后才有风景，这种意义上的风景只是观看的对象。山水不仅是观看的对象，而且是生存的境遇，是生命的延申。因此，山水不仅宜看宜观，更是可游可居。风景与山水，不仅是媒介和技法的区别，更是世界观和生活方式的不同。

许江是一位油画家，他没有将自己的画称作风景，而是称作山水。显然，他看重的不再是油画媒介和技巧，而是山水精神。对多数画家来说，技巧十分重要，唯独许江是个例外，技巧早已过关，他考虑的是如何挖掘存在的深度，一种既属于自我也属于世界的深度。

如果说葵是许江有意识选择的题材，山水则是他命中注定的归宿，是他的集体无意识的体现。许江是画家，更是诗人，容易在经典诗文中获得共鸣，进而“思接千载”，“视通万里”。这种诗意盎然的文化世界，构成许江生存世界的底层。

具有坚强自我的许江，在山水中找到了他的精神归宿。他的画幅变小了，画面变成了自我与本我的对话。自我逐渐消融、升华，与山水打成一片。他不再挑剔题材，而是随物赋形，从与物相刃相靡转向相安相忘。许江的山水开启了一个新的境界，物我两忘，无所不适，“若久客还家而不能以遽出也”（王履语）。

许江 郁山 198×112cm 布面油画 2022年

性本莽山

许江画葵如画山。即使是早期以城市为题材的作品，也体现了山的意志。

从山的角度来看葵，看城市，看废墟，别有一番韵味。

山是许江的无意识，既是个人无意识，也是集体无意识，文化无意识。在艺术中，无意识总会绕过意识的管制，在不经意间流露出来。在许江的画中看出山的感觉，就不是什么奇怪的事。

当然，这不是说一定得从许江的画中看出山的形状。就像卫夫人讲书法，“横”如千里阵云，不能将“横”真的写成一片云彩；“点”如高峰坠石，不能将“点”真的写成一块顽石。这里的“如”不是形状相似，而是感觉相似。如果是形状相似，无意识就不能通过意识的管制。无意识之所以能绕过意识的管制，正因为形状不似；我们能看出它是无意识，因为还保留了感觉相似。许江的画的可贵之处，就在于它的天性自张，在于它的本色和当行。我们欣赏许江的画，是因为其中的本色和当行还能引起我们的共鸣。

回到真我与真物，如同绝对命令，但不是所有的真我与真物都具有同样的价值。我们得承认，尽管人尽其才，物尽其用，就都能获得成就感；但才用有大小，成就有高低。许江本性如山，注定要有山的担当。他的作品中的强力意志、悲剧意识和浪漫情怀，奏响了中国当代艺术的最强音。

（作者：彭锋，中国文艺评论家协会理事，北京大学艺术学院院长）

延伸阅读：

中国文艺评论家协会第二届理事会

在继承中转化，在学习中超越（彭锋）

文化建设的第四种视角（彭锋）