书法的审美表达，有一种直观方式，就是借助自然物象之美来比拟，譬如晋卫恒《四体书势》里的：“娇然突出，若龙腾于渊；渺尔下颓，若雨坠于天”。有一种象征方式，就是用人物品藻加以影射，譬如南朝萧衍《古今书人优劣评》里的：“柳恽书纵横廓落，大意不凡，而德体未备。庾肩吾书畏惧收敛，少得自充，观阮未精，去萧、蔡远矣”。还有一种表达，就是将人的味觉、嗅觉、听觉和触觉等感知借以幻用，尤以味觉为彰显，六朝后就出现“以味论文”“以味论书”现象，譬如南朝袁昂在《古今书评》里言：“殷钧书如高丽使人，抗浪甚有意气，滋韵终乏精味。”我们姑且将此称为“诗意表达”。

　　书法植根于传统文化土壤，蕴含民族特有的生存智慧，功夫天赋相互交织，阳刚阴柔多元风格显现，点画呼应避让辩证关系，计白当黑、计藏当露、计空灵当充实的哲学演绎，以致在审美上让赏析者只可意会而不可言传。如果不加以诗意表达，许多审美只会陷入模糊论、神秘论或不可知论。而“味”或“滋味”原本指人们品尝食物获得的感觉，后演变为精神活动中享用着事物、事件中的某种基本属性，不仅含有酸、甜、辣、咸、鲜、香、臭等各种感觉，还含有咀嚼、辨析、品鉴、体会、研磨等多种过程的体验。其内涵深邃与外延丰赡，正是书法审美“诗意”表达最佳词汇，它几乎可以包容书法任何一种思想、理念、观点和风格特征。

康有为《行书桃源诗横轴》纸本行书 40.8×135cm 广东省博物馆藏（图片来源：书法空间）

　　表达书法“形质”关系

　　优秀书法作品均是形质兼备，以形显质，以质显神。对此，唐张怀瓘在《书断》中说：“然述小王尤尚古，宜有丰厚淳朴，稍乏妍华。若溪涧含水，冈峦被雪，虽甚清肃，而寡于风味。”他在《文字论》又说：“虽功用多而有声，终性情少而无象。同乎糟粕，其味可知。不由灵台，必乏神气。”这其中的“味”依据上下文，就是指有些作品外形尚可，但因缺乏内质而失去神采。形是外观，质是精神，如果没有内质，其外形将毫无意义。内质既源于外形，但不决定于外形，功夫再深，没有足够素养积淀，内质也会糟糕而乏彩。清傅山在《作字示儿孙》中说：“今所行圣林梁鹄碑，如墼模中物，绝无风味，不知为谁翻抚者，可厌之甚。”这其中之“味”则更多强调书法形质关系，不是两者的简单相加，而是双方的有机结合。形是书家内在思想情性有感而发、自然流露，刻意翻印仿效仅能得其形而不能得其质。诚然，内质来之不易，书家不可能毫墨一挥就能表现心中之喜怒哀乐，毕竟书法不是绘画而是抽象点画。

　　表达书法“气势”要求

　　“气势”，就是运笔在指力、腕力、臂力等作用下形成的一种惯性，书家只能呼应顺从它，向导引处运行，以完成点画书写。宋姜夔在《续书谱》中说：“缓以效古，急以出奇；有锋以耀其精神，无锋以含其气味。横斜曲直，钩环盘纡，皆以势为主。”唐林蕴在《拨镫序》里引《翰林禁经》中的话：“吾昔受教于韩吏部，其法曰‘拨镫’，今将授子，子勿妄传。推、拖、捻、拽是也。诀尽于此，子其旨而味乎！”这里所说“味”，根据文中含义正是所指书法之“气势”。他们强调“气势”不是一个中性概念，而是倾向于阳刚一类，要求充盈、淋漓、浓厚、雄强；“气势”不仅指已经形成的墨迹，更指向必然而尚未形成的墨迹走向；“气势”与用笔力量紧密相关，书家所强调的“劲弩筋节”“劲松倒折”“落挂石崖”等要求，说的既是书法气势，也是书法力量。

　　表达书家“真切”内涵

　　书家只有真情实感才可创作出情态万种、风神踔厉之作品。宋赵构在《翰墨志》中说：“初若食口，喉间少甘则已，末则如食橄榄，真味久愈在也，故尤不忘于心手。”明项穆在《书法雅言》中说：“宣尼德性，气质浑然，中和气象也。执此以观人，味此以自学，善书善鉴，具得之矣。”清陈介祺在他的《簠斋尺牍》中说：“书画之爱，今不如昔。以金文拓本为最初，其味为最深厚，《石鼓》、秦刻、汉隶古拓次之。”他们这里所说“味”，都述及书家感情问题。其要旨是：一方面，书家情感一时一事之感兴与挥发，是他们在生活理解、生命思考等多方面的感受和领悟。一方面，书家情感不是简单地表现于狂喜或悲伤的神情状态，而是表现于起伏跌宕、疾缓有致的笔画运作。情感是书家创作动因的源泉，是书家特定心境，但不是最终表现出来的书法面貌。再一方面，书家情感具有隐藏性、复杂性，书家借作品使自己的心绪情怀得以排遣、净化，是内心活动的一种表现。这种表现因赏析者不同也会辐射出不同的幽情别绪。

　　表达书法“融会”本质

　　唐窦蒙在《述书赋语例字格》中说：“百般滋味曰妙”。项穆在《书法雅言》中说：“书有老少，区别深浅，势虽异形，理则同体。……所谓少者，气体充合，标格雅秀，百般滋味，千种风流是也”。康有为在《广艺舟双楫》中说：“吾于汉人书酷爱八分，以其在篆、隶之间，朴茂雄逸，古气未漓。至桓、灵已后，变古已甚，滋味殊薄。”他们这里“滋味”，强调的是书法艺术必须实现多元素融会贯通。“融会”，浸渍着传统哲学、艺术审美智慧；传统人文精神的最高追求就是天人调谐，突出人与自然、情与景、主体与客体、心源与造化浑然一体、不可分割。就书法艺术来讲，更应博采众收，汲取多种营养，不断饱满、丰富、成就自我。魏晋书法就是善于融会典范，彼时各种书体完备成熟，书体间交互影响，大大增强艺术表现力、感染力。审美意识也趋于独立完善，在创作中自觉地寓性情、襟度、风格于其中，强调创作坚持情理统一，崇尚刚柔相济、骨丰肉润。为反对软媚无力的书风，书家还有意识引入“骨”“力”等审美风格，以突出“阳刚”“阴柔”互补与融会。当然，这种“融会”和而不同，既有融会性也有独立性，同中有异，异中有同，这才是“融会”的本质内涵。

　　表达书法“悟道”要旨

　　“味”同样可以表达书法的“悟道”境界，张怀瓘在《评书药石论》中说：“故大巧若拙，明道若昧，泛览则混于愚智，研味则骇于心神，百灵俨其如前，万象森其在瞩。”又说：“帝者务遵贤贵道，亦有邀虚誉以自饰，声实相半，足称贤君。知道味者，乐在其中矣。”康有为在他的《广艺舟双楫》中说：“临写既多，变化无尽，方圆操纵，融冶自成体裁，韵味必可绝俗，学者固可自得之也。”这其中“研味”“道味”“韵味”强调书法必须“体道”“悟道”。“道”是书法审美的核心范畴，它价值指向虽繁复深奥，但却合乎天地运行规律和事物变化特点，顺其自然，适其所适，不为物役，不为事拘，从而实现人的精神自由。为此，书家要以澄净空明的心境，体味宇宙生生不息、周而复始之大道；体味事物运动不止、对立互化之至理，以自然大化神变幽微，陶冶锤炼自身心灵，解脱一切外在束缚，纵肆逍遥，无有功利，这样才能将心胸万象转化为笔墨风生云起、活色生香之页面。

　　（文中图片已标注来源，如有侵权，请联系删除）

　　（作者：嵇绍玉，中国文艺评论家协会会员）

　　延伸阅读：

　　中国文艺评论家协会纵览

　　书法“雄浑”审美形成中的民族心理作用（嵇绍玉）

　　简牍在没落前的“自我救赎”（嵇绍玉）