古今总会有一些作伪之人，其伪作蒙过了一些不谙艺文的人，也蒙过了明眼的人。当鉴定家尽全身解数在争论其作品真伪之时，也从另一个角度使人看到了作伪的高明——穿过岁月的烟云，后人已经真伪莫辨。或者，能达到如此高超程度的作伪者，不仅是外在像，其内在也像。当伪作被人接受后，审美价值就产生了，甚至成为我们案头效仿的范本。

　　书法临摹展是以相似与否来论说其作者手上功夫的——究竟与临摹对象还有多少差距。一些临摹作品在形态上虽然已极其逼真，但却没有历史感，以及那个时代所有具有的韵味、风情。因为我们已经回不到秦代或汉代，其精神和感受都已搁浅，到不了彼岸，徒唤奈何。

　　历史的遗留物是过去时代产生的，展示出其曾经发生的过程。如何验证历史的真实？只能依靠史料，依靠深入思考的力量。历史虽然不可回溯并用事实加以验证，但似与不似，有历史观、历史感的人们都可以感受，既从大的层面统观，又从细微处捕捉。

　　书写者应该有历史感。书法的学习，教人取法须舍近求远。这无疑是给学习者设置了一个难题——前人留下来的墨迹、刻石，让人追求久远总是有绠短难以汲深之叹。通常人们的办法是不懈之临写，对其点画、结构等作精密分析、仿效，解决不似的距离。依靠历史遗留下来并被广泛认同的文本，通过细节的追索，具备准确之形态。清代著名学者王夫之说：“不能作景语，又何能作情语耶？”“景”就是外在形态，景如何，一眼可见其精粗美丑。清代著名诗人袁枚认为：“景从外来，目之所触，留心便得；情从心出，非有一种芬芳悱恻之怀，便不能哀感顽艳。”对于观者而言，像与不像，目之触及就大致有了判断。像取决于细节的丰满，艺文作文中的“穿帮”，往往是细节的不济。在一些临摹作品里，不在意历史的真实，不忠实于笔笔不爽地临写，而多自放，把一些此时的笔调掺入，让观者质疑作品的不像。许多人都说，自己学魏晋人书法。但笔下每每不像，只能折射出一小部分历史的真实，余下的是我行我素的笔法笔意，实离魏晋甚远。神韵更难企及，今人之情何如魏晋人之情？元代人学魏晋就不同味了，今人更是无从复原当时的精神内容。史料不及现场鲜活，风干收水。彼时的事物，就是简单的细节，背后则是宏大的社会，渗透着当时人们的生活体验，通向细致的人心，又有几人能悟得？

杭州福神观记 元 赵孟頫 故宫博物院藏

　　面对古人的字帖，不细写细究，以自任待之，就毫无古风可言，也就是时人的毛笔字，难言书法。在作品中表现历史是很有意义的，如果作品被称具有魏晋风骨或大唐气象，理应视为荣誉。倘若称其作品为时风很重很应景，那就近俗了。这也是人们追求高远的精神空间的愿望，做一个有历史秩序感的追求者。时风易追，实惠易得，促成了艺文生活的世俗态，简化而不丰富。而沿着历史的重要路标行走，有所依托且在历史的深入思考中汲取智慧、走向未来，才能让书写者内心生活超越现状。

　　（作者：朱以撒，中国文艺评论家协会理事，福建师范大学美术学院教授）

　　延伸阅读：

　　中国文艺评论家协会理事名单

　　中国文艺评论家协会纵览

　　闲写与闲读（朱以撒）

　　当书法遣兴成为一种表现（朱以撒）