作者原题：“怪力乱神”的东西怎么就成了Superhero？

——从《毒液：致命守护者》说起

　　《毒液：致命守护者》首日票房过2亿元，不知是不是斯坦·李老爷子加持之故。当其5日票房破11亿的时候，我感觉这个大流不随不行了。看完影片之后，脑洞大开，满脑子的电光石火！看后不禁思量：不管是其中妖怪般的Superhero形象，还是“人妖一体”的戏剧情节，都让我们难望其项背。

　　其实，实事求是地说，外国科幻或奇幻影片中一些动画形象，从我们传统审美角度来看，对大部分国人而言是没有带入感的。不管是恐龙般的怪兽哥斯拉，还是满身瘆人毛的金刚，以及《千与千寻》中的无脸幽灵和《僵尸新娘》中的僵尸骷髅——所有这些大都属于孔老夫子说的“怪力乱神”之类。我们初次接触时大都会心里一紧，起几个鸡皮疙瘩。《毒液：致命守护者》中的毒液形象即是如此。影片中，它是外星球的液体生命，宿于合适的人体后，即激活出本身的超能力，其宿体能跑得飞快，刀枪不入，死去活来，随心所欲。但其显形之后，那一身阴气森森的黑色，参差茂密的锐利白牙，长长的肉舌头，再加之额头上狭长的骨白色双目——估计胆小的孩子看一眼会吓哭。

　　为何如此？于妖于怪，于死于生，我们一直有许多忌讳。“子不语怪力乱神”为代表的传统文化给人们潜意识中遗留下了审美禁锢。对于精神世界和意识领域的许多事物，先人们给打上了封条。所以，我们乍一看到即如打开了潘多拉魔盒觉得难以面对——其实并不是因为这些动画形象有多可怕或难看，只因我们以前在“怪力乱神”这些字眼上就打上了“可怕”的封印而已。而且，妖魔鬼怪、牛鬼蛇神，曾几何时都是我们所批判的对象——无论是其所指还是其能指，我们的态度都是秋风扫落叶一样的。也就是说，非我族类的妖或怪，在古人“不语”之后，又被时人打入地狱。

　　当妖怪或骷髅成为一种禁忌和畏惧的代名词，如何再赋予其以普遍的人性就成了问题。这一点，从上世纪八十年代的电视剧《聊斋》就可以看出：无论是“服化道”，还是BGM（背景音乐），都让人寒毛直竖，恐惧万分。这种现象随着改革开放的不断深入有所改观。其中，最主要的表现就是人们日常生活中萌化心态的增强。这一点，可以举个例子：上世纪七八十年代，每年过年时以生肖为主体的年画或吉祥物，其形象大致是什么样的。印象中除了龙以外的实体性动物，大多是实体写照。而且，像虎之类的动物，则突出其威猛刚强之势；而对虚化的龙，则凸显其神威高蹈之态。然而，到了本世纪初，似乎一夜间每年的生肖吉祥物全部成了让人心柔软的生肖萌宝形象，包括蛇、鼠这种我们日常生活中所惧怕或讨厌的动物也变得萌态可掬了。

　　由此可见，国人心态渐趋年轻化，人们的世界观和价值观更加人性化。改革的深入和思想的解放如同春风化雨，使得人们的精神面貌更加鲜明与生动。而这种由量变到质变的飞跃，在笔者看来，便是2015年的电影《捉妖记》中胡巴形象的问世。胡巴这个形象给我们的最大启示便是：原来妖怪也可以这么可爱！“妖怪”终于从恐怖可怕的所指语境中跳脱出来，体现出嬗变轨迹中的人性弧光。然而，对比“毒液”的人设，我们发现：胡巴这个形象虽于己而言是一个巨大的进步，但相比“毒液”之类的外国CG动画形象来说仍是一个“扁平人物”。英国作家福斯特在《小说面面观》一书中提出了“扁平人物”和“圆形人物”的概念：圆形人物即指人物性格立体化，能在故事中体现出人设的复杂性和多面性。扁平人物则指人物脸谱化，性格单一，人设自始至终没有成长和变化。那么“毒液”的人设无疑是“圆形”的。“毒液”有着让人畏惧的外形，但是通过他与宿主埃迪的对话，我们感到其内里是可爱而有趣的。而且，他受埃迪人性化情感的影响，一改来地球吃人、毁灭人类的初衷和埃迪一起与其霸道野蛮的头儿抗争，一起打黑除恶。所以跟随故事一路走来，你会发现他不再那么可怕，反而有点酷。

　　《捉妖记》的最大亮点，只是让我们对妖的印象，有了从恐怖到可爱的人性化转变。然而，当我们沾沾自喜于自己的扁平人设终于向人性化迈进之时，人家的圆形人设已经超越了外形的感观樊篱。一个外形凶神恶煞的妖怪，在故事推演中慢慢显示其正义和担当，这个形象便成功地写就了两个字——走心。

　　抛开云山雾罩的概念和术语，我想起人们经常说起的参禅三境界：看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山仍然山，看水仍然是水。简单粗暴一些讲，我们的“胡巴”就处在第一境界。以前云山雾罩的时间太久了，终于拨云见日、拨乱反正，走入正途。而“毒液”的人设则直指本性，突破了一切无意识深处的禁忌与框架的束缚。当然，在我们看来，是从第二境界走入第三境界，实现了华丽转身。

　　侃完“毒液”另类的Superhero形象，我们再看看其人妖一体的戏剧情节中有哪些亮点。还是来和《捉妖记》来对比，《捉妖记》里有妖脱人皮的戏。但是，那层人皮就如同人的衣服，是没有人设情思的。也就是说，人皮本身是死的，没有戏份。而《毒液：致命守护者》中，同样是怪物钻入人体，利用人的身体皮囊行动，但人和怪物本身都是活的，都有相应的人设。而且，影片的精彩戏份和高潮就是通过这两个人设的对立和统一达到的。类似的idea，第一个发现并使用的就是闪光的创造。因为是首创所以影片在这种共生CP人设上做足了戏，基本上封死了后来者的再创之路。比如，主人公埃迪成为毒液的宿主时，为了躲避反派德雷克团队的围追堵截，竟然跑得比兔子还快；埃迪自己都还不知怎么回事就跳上耸入参天的大树；还有埃迪和毒液这对共生体突围时飙车的情节，真可谓想到做到，意到手到，快如闪电，霹雳弦惊，让人拍手称奇、叹为观止；再比如，埃迪与毒液的对话和对抗，也既有趣又好笑，平添一抹幽默色彩。所以，这种“人妖一体”的CP戏似乎已经做足做尽了。

　　影片中对于毒液这种液体生命，有的人是排斥的，有的却能与之共生。排斥者最终会被其驱使到死。共生者却能做到1+1=∞，似神如仙，上天入地，腾空驭物，无所不能。埃迪与毒液属于后者。但他们合体后，毒液发现埃迪不会随便受其驱使去吃他人及朋友，毒液还感到了埃迪对女友安妮真诚的爱。毒液在自己的星球上跟埃迪一样，也是被同类看不起的“卢瑟”（loser）。跟埃迪共处过程中，毒液不知不觉被埃迪影响。最终，毒液的想法有了一百八十度的转弯，他要留在地球，为了保卫地球而不惜与自己的老大开战。而其老大最终找到的宿主就是影片中的大反派德雷克。于是，天雷勾地火，两对CP展开了针锋相对的PK。此处，需要敲一下黑板：如上情节中有个非常重要的转折，即埃迪作为人类的代表，使得妖怪般的外星生命毒液发生了转变——由毁灭人类转而为人类战斗。

　　细想一下，这个脑洞真是开得不得了！想一想吧，为什么我们所有的神话和过往的影视文学作品中，没有一个被人斗败的神仙呢？我认为，古老深远的皇权专制以君权神授为名，已给我们大脑沟回里打上这样的烙印：人和神不是一个维度和层级的，神相对于人来说，就是孙俪代言的洗衣粉——超能的。所以，神与神PK可以有胜有负，但神永远不仅不会被人打败，还不屑于跟人在一起——除非人也羽化而去，成仙得道才有跟神讨论你死我活的话语权。这种意识，像一座无形的大山一样，横亘在每个人的眼前——我们不知道搬开之后，还有这样的可能：原来，人也可以影响神；而且，只要你做得出色，你在神的眼中也是神。

　　中国文艺评论网总编辑：周由强

　　编辑：王璐

　　延伸阅读：

　　微影评|《红海行动》《唐人街探案2》《捉妖记2》《西游记女儿国》《厉害了，我的国》《熊出没·变形记》

　　“妖魔鬼怪横行”背后的文化内涵

　　戴清：“仙侠奇幻”影视文化热的审美思考