在所有文明中,艺术都跟美相关,跟风雅品位与彬彬教养相关。那它就获得了豁免批判的权利吗?完全不是这样的。
(图片来源:影像中国网,摄影:常克付)
艺术本身就具有批判精神,尤其是艺术创造,创造从某种意义上讲就是反思,就是批判。新东西出现,不就是对旧东西的一种最好的批判吗?人类文明需要在批判中,开生面,创新局。黑格尔讲绝对精神在艺术中,通过“正反合”辩证法,从象征主义到古典主义到浪漫主义,从宗教到艺术再到哲学,这过程就是以批判和创新实现的。范景中讲艺术作为文明最核心的范畴,是文明极为重要的部分,如果文明缺少了艺术,文明基本上无法赋形,十之七八就没有了。所以在这个意义上,艺术中的批判和创造精神,也是文明生生不息的创新精神的活水源头。因此探究与倡扬艺术的批判精神尤为重要,而艺术内在本身的批判精神,至少体现在五个层面:
其一,艺术流派之间的批判。艺术史上此流派对彼流派,是充满批判精神的。中国艺术史上,像江南的董巨画派,跟以荆关、范李为首的北方画派,双峰并峙,风格迥异。董巨画派烟雨迷茫,江南淡远,以披麻皴为主,北方画派以土石为主,雨点皴、卷云皴,厚重雄伟,一种求势力,一个讲远韵。再如明代的吴门画派和浙派之间也是如此。画派之间各有竞争,但从某种意义上讲,互相竞争意味着批判,也意味着创造,艺术史才能是松动的,千姿百态的,百花齐放的。流派成为流派,必须具有批判性,有了批判性,才能创新,才能有自我之面目的美学风格、技法语言,才能站定脚跟,形成自己的流派特点。这种批判可以是不同时代的、纵向的,也可以是同一个时代的、横向的。西方艺术中浪漫主义对学院派新古典主义的批判,德拉克洛瓦和安格尔之争,就是横向意义上的批判。
其二,今人对古人的批判。艺术要发展,艺术总是要书写新的东西,艺术史总是通过扬弃,而不是抛弃,在对古人的批判中,与古为新,进行对话创新。比如元代赵孟頫提倡古意论,认为南宋绘画太刻露,所批判的就是南宋的艺术传统,提倡回到北宋的艺术传统,甚至更前的晋唐传统。他领导的元代画坛的绘画风格基本上没有南宋绘画风格的影子,元代的艺术比较柔润,画面中没有斧劈皴的凌厉与暴露,用笔多以披麻皴为主。从整体风格上讲,元四家都属于内敛的、温润的,蕴藉深远;而南宋绘画则属于比较雄壮的、刻削的。这也是一种批判。是当时的“今人”赵孟頫对古人(南宋)艺术风格的批判。西方也是如此,从整个西方现代主义艺术开始,自印象派到后印象派,一直到立体主义,再到各种抽象主义,基本上都是通过否定、批判前人的艺术流派风格,从而建立自己的风格。现代主义艺术最核心的精神就是艺术的批判精神,把创新永远放在最重要的位置。
其三,今我对昔我的批判,即今天之我对过去之我的批判,这是从艺术家个体本身的创造角度来讲的。毕加索便是最好的例子,当自己的一种艺术风格流行开来,成为风尚之后,他便开始创造一种新的风格。毕加索从蓝色时期到玫瑰色(粉色)时期,到后面的立体主义时期,再到综合立体主义时期等,就是今我对昔我的批判。中国的齐白石也是如此,衰年变法。什么是衰年变法?六十岁以后的齐白石批判六十岁以前的齐白石,从而找到自己的新面貌,“半如儿女半风云”,形成自己的“红花墨叶派”风格。
今我对昔我的批判是一种重要的批判,时代悲欢苦乐在流变,艺术家今我昔我生命体验必然沉浮变换,真诚的艺术家一定会直面这种变化,从而在创造上有所回应。所有严肃的艺术家都在秉持这种批判,不然艺术家只会跟着外在的、表皮的因素随波逐流,或被权力操控,或被资本洪流裹卷,从而无法实现真正的自我创造。看看徐冰的艺术创作历程,从上世纪80年代《天书》开始就声名鹊起,到后面的《地书》《英文书法》,装置艺术作品《引力剧场》、剧情长片《蜻蜓之眼》等作品出现,他一直在自己原有成熟艺术语言基础上,不停地进行反思,进行创造,没有墨守成规,这在中国当代艺术中难能可贵。
其四,媒介之间的批判,即一种媒介对另外一种媒介的艺术批判。随着媒介更换,艺术的内容和形式必然发生了截然不同的变化,批判与新变自在其中。从架上绘画到非架上绘画,如摄影,是一种批判,摄影发明对具象绘画影响巨大,绘画传统写实功能受到挑战,抽象绘画由此出现。从摄影到电影,又是一种批判。
电影其实是对其他媒介的综合和批判之后出现的一种新艺术形态。电影既包含绘画、摄影元素,又有音乐、舞蹈元素,还有文学、戏剧,电影将各种元素组合融创,所形成的时空观非常独特,与传统造型艺术判然有别。像绘画的空间,无论是仰观俯察的游视空间,还是焦点透视的空间,以及压缩拼贴的空间,在电影中都可以轻松实现。除了空间,电影中的时间也有所改变。电影出现后,原来造型艺术进化论式的线性时间观发生变化,电影既可以是文学的线性时间,也可以形成循环时间,还可以是交错时间。又如立体主义绘画,通过将各种视角里支离破碎的元素,进行组合拼贴,还可将时间性带入其中,这种时空方式也可以融入电影中,蒙太奇剪辑即是。所以仔细推敲,可以发现,电影具有非常强大的整合生成能力,电影不是把美术、文学等简单拼凑,简单叠加,而是将每一种媒介语言融化后,形成自己的“格式塔”、自己的本体美学语言与本体思维方式。电影,就是一种媒介对另外媒介批判的典型案例。
其五,对艺术的体制“艺术界”批判,即对艺术品生产、传播、消费、反馈诸多环节及其惯习像网一样密织的艺术界体制进行批判。博伊斯的《给卡塞尔的七千棵橡树》,既批判了艺术审美自律的经典定义,“艺术必须介入生活”,又批判了精英艺术的专业天才观,“人人都是艺术家”,可谓当代艺术精神的精义展现;又如克里斯托夫妇的大地艺术、包裹艺术(《包围岛屿》《峡谷垂帘》《包裹帝国大厦》)等,创造与展陈在大地之上,靠照片留存,拒绝商业赞助,不进艺术市场,也不进入展览馆,彰显自由精神,这也是批判“艺术界”的自然结果。
归根结底,艺术的自由精神是所有批判的最核心的源头。批判其实是对边界的一种超越,包括对某一个流派、一个时代、一种风格、一个视野的边界超越,任何边界都是有限的,带有束缚性的。艺术最核心的精神就是自由精神,就是庄子所说的解衣般礴,无待而游。自由精神最体现在对无限性的追求上,每一个伟大的艺术家对自我的批判,对美的近乎疯狂的追求,独与天地精神相往来,中国艺术对天地精神的追求,西方艺术对神性境界的眺望与求索,凡此诸种,都是无止境的,没有边界的,是对无限世界的追求。要对“无”的世界进行追求,就必须突破所有的边界。以此为标尺,观照所有艺术创造,便是艺术批判最高的境界。
(作者:王新,中国文艺评论家协会会员,云南省文艺评论家协会副主席,云南大学文学院教授)
延伸阅读:
中国文艺评论网
“中国文艺评论”微信公号
“中国文艺评论”视频号