我年轻时曾下乡务农。寒冬腊月的池塘边，见老农从刺骨的水中摸出一条鱼，一会儿又是一条……我好生奇怪，也学着摸。胳膊伸入水中，缓慢移动，碰到成群的鱼儿，它们并不逃跑，而是围着散发热度的手掌打转。此时，你只需和鱼不断接触亲近，逐渐拿捏到鳃后的恰当位置，慢慢上提，快出水时用力抓紧，全不费工夫。

文艺创作与生活的关系，也与这学摸鱼一样——仅站在岸边看表面现象，或仅凭主观揣摩，往往无法了解和把握其中的奥秘；而只有潜入生活的河流之中，才能真切感知时代脉搏的跳动和社会的纷繁斑斓。

习近平总书记在中国文联文艺评论中心报告中强调，坚持以人民为中心的创作导向，推出更多增强人民精神力量的优秀作品，培育造就大批德艺双馨的文学艺术家和规模宏大的文化文艺人才队伍。近些年来，文艺工作者把以人民为中心的创作理念贯穿于创作、生产、评论、传播的全过程。中国作协开展“深入生活，扎根人民”下基层主题实践活动，实施“新时代山乡巨变创作计划”和“新时代文学攀登计划”，推出一大批“欢乐着人民的欢乐，忧患着人民的忧患”的优秀作品，既在一系列文艺评奖中获得奖杯，又在广泛流布中获得老百姓的口碑。

最近读到老藤的长篇《北地》。该作品以精巧构思和深入思考，不仅生动呈现了一位党的领导干部与人民一道，把“北大荒”变成“北大仓”这一艰辛而壮阔的奋斗历程，更写出了这位以毕生求索淬炼初心的领导干部，对过往峥嵘岁月的反思。作品对党性与人民性水乳交融的描写，对顺境与挫折反复磨砺的刻画，透显出作者深入生活的厚实积累、扎根人民的忠诚情怀。

前些天还翻阅乔叶的长篇小说《宝水》。这部写乡村振兴的出彩之作，摈弃从概念出发演绎重大主题的套路，对乡村转型走文旅路线每一个前行和犹疑的脚步，对旧传统与新生活每一次碰撞和纠缠，对土生土长的本村人与形形色色的外来客面对新农村巨变产生的种种心理波动等，都有深切体察和生动描绘。

何以能如此？关键在于作家摸透生活的纹理皱褶，反映人民的苦辣酸甜。谈到自己一次次“深扎”农村的情景，乔叶说：“村民们的由衷笑容和鲜活讲述总是让我忍不住感叹，这真是超过了书房里的想象。对乡村的架空判断很像是干枯的论文，只有走到乡村内部去仔细端详，你才会知道，它蕴藏的其实是一部怎样丰沛丰满的小说。”

人民既是历史的创造者，也是历史的见证人。文艺只有反映人民心声，才能受到人民欢迎。近年来颇受好评的文艺佳作，从梁晓声的《人世间》到许春樵的《下一站不下》，从老藤的《战国红》到陈彦的《装台》《主角》等，无不聚焦平民百姓向往美好生活的人生拼搏和情感追求，凸显普通劳动者本真生活中蕴藏的大情怀，从而以有血有肉的人物形象讴歌人民的平凡和伟大，呈现时代前行的铿锵步履和缤纷异彩。

文艺之花，离不开社会生活的土壤，离不开世道人心的阳光。与山河大地相依相偎，与人民大众同心同行，创造传得开、留得住的精品力作，这是社会主义文艺发展的本质要求，也是广大文艺工作者孜孜以求的努力方向。

（作者：钱念孙，中国文艺评论家协会首届理事，安徽省社会科学院研究员，安徽省中国特色社会主义理论体系研究中心特约研究员）

延伸阅读：

朱光潜：提升文学的趣味和境界

好作品如电流，贯通文学世界与现实生活

中国抗疫的社会根基与文化底蕴（钱念孙）