“幽默的最高境界是一种哲学道理”

——由郑辛遥新书《智得其乐》说起

漫画家郑辛遥编著的新书《智得其乐》有个副题：“‘智慧快餐’漫画专栏三十年”。三十年来，多少伟大的历史事件，从我们面前呼啸而过，而一份比巴掌大不了多少的《智慧快餐》却能始终在时代的潮流中保持着自己艺术魅力。不但被国内众多报刊转登，还不时被日本、新加坡、美国、澳大利亚转载，在国内屡屡获奖。一道看似简单的漫画快餐是如何做成经久不衰的艺术名菜的？我以为，掌勺的郑辛遥至少有以下几点值得艺术界同行关注：

直击世道人性的选题。鲁迅先生说文学创作，选材要严，开掘要深。漫画前辈华君武曾告诫辛遥，“幽默的最高境界，是一种哲学道理”。高级的漫画并不是一般意义上的搞笑逗乐，也不是像一些蹩脚的喜剧演员，做些硬噱头、烂包袱，搔着胳肢窝让你笑不出硬笑。漫画之“漫”，不是漫不经心之“漫”，而是苦心孤诣地寻找，最终出之于轻松的“漫”步方式的绘画样式。作品产生的年代会过去，但作品的意义、趣味、余韵却久久不会消失。《智慧快餐》一是直面人性的缺陷，揭示人性深处的哲理。一文一画，一图一理。文要简洁明快，不拖泥带水；理要明白晓畅，切记云里雾里。一语天然万古新，艺术最忌讳人云亦云的陈词滥调。三十年的《智慧快餐》几乎条条都令人哑然失笑，过目不忘。如“有些人一生中所犯的错误都是在本想说‘不’的时候说了‘是’”，是对我们热心过度、情面难却的提醒。“有油水的地方常是最滑的地方”，还有异曲同工的“意外之财，易生意外”“天上掉馅饼，地下有陷阱”，声音不大，却敲响了人心贪婪、投机取巧的警钟。“在明处能看清人的脸，在暗处能看清人的脚”“尖刻话，催人老”“小别胜新婚，久别会离婚”，一条条都是多么深刻隽永的人生感悟和细心提示啊！同时，昭示我们明亮美好的人生在哪里。如“幽默让你做个快乐的人，智慧帮你做个明白的人”“人生就是一节电，平常要像‘节能灯’，少做‘闪光灯’”“能容下别人的短处是风度，能容下别人的长处是气度”“学会倾听，机会的敲门声有时非常轻柔”，那温婉的语调，就像平日里听辛遥在说话。“有个好枕头，有双软鞋子，便可感受从头到脚的舒服”，美好的生活其实就那么简单！《智慧快餐》让我们做个明白人快乐人。二是对社会世相百态的展现和社会陋习、不良现象的批评。《小孩心血来潮领宠物，老人无可奈何养宠物》不经意一瞥把最日常的生活收入眼帘。《无人信的数字》对于掩盖房价飙升的揭露。《捐赠》中捐赠者和受赠者，两人一手在爱心前捐款，一手在爱心后做交易。一张挂着正职签条的大班椅旁围着各式各样大小高矮十几把写着“副”字的椅子。《空山不见人，但闻人语响》形象鲜明地展现了形式主义的人浮于事。满头大汗，穿着高筒套鞋，用“治理”的大拖把拼命擦着写有“问题”大字的地板，却看不见源源不断排着污水的龙头，真的是“治标不治本，白忙一场空”。又如《总结报告》中“成绩简单写复杂，复杂问题简单写”，写总结者满脸的洋洋自得，笔下一朵鲜花伸向空中。对官僚主义、形式主义官场病的批评和揭露，充分展现了一个记者出身的漫画家从未泯灭内心深处燃烧的社会良知。而在大量公益性漫画里，我们同样可以感受到辛遥对于公众热爱，希冀生活更美好的那份赤子之心。三是以国际化的视野对现代世界人类生存普遍境况和内心的人文关怀。《有限的大脑，无限的大数据》描写自然人和机器人扳手劲，人已经开始额头冒汗。对新生的大数据，画家没有简单下结论，但已然敏感地意识到一个关系、影响人类未来的最现代的问题之存在。《无题》中行者白天仰头张开嘴吞吸着日光，夜色中低头张嘴吐出光束照着脚下的道路。面对日益严重的能源危机，这是多么有想象力的能源利用！小漫画大智慧，小漫画大道理，小漫画大世界，小漫画大文化。

轻松背后的深沉思考。喜剧轻松幽默的形式背后是郑重的庄严的人生思考和苦心孤诣的艺术追求。我曾经见过滑稽大师姚慕双、周柏春，他们有个《说英语》的段子。周柏春面对自以为英语了得的姚慕双，一口气把英语26个字母倒背如流，直到最后吐出DCBA几个字母，让搭档大丢颜面，也让“观众朋友们”在哄堂大笑中悟出哲理。他们曾告诉我，为了出一个健康的噱头和笑料，想得痛苦不堪，夜不能寐。上穷碧落下黄泉，像屈原问天那样，面对大千世界在追问。只不过换了一个追问的环境，不再是芦荻摇曳，一片荒凉的汨罗江畔，而是在车水马龙人头攒动，一片灯红酒绿的现代都市。想想为了轻松的幽默而沉重的痛苦，也是一张很滑稽的“智慧快餐”。我有时会同情辛遥为了喜剧而带点悲剧、苦戏色彩的创作过程。辛遥总是在茫茫大千世界寻找着智慧快餐的食材。我们都曾有过焦虑排队等候的体验，可是有谁像辛遥发现过“排队的欣慰不是前面的人越来越少，而是后面的人越来越多”的微妙心理。

抵达纯粹漫画的运思。漫画界老前辈方成说，哲理漫画是构思难度最大的“纯”漫画。确实，《智慧快餐》充分展现了哲理漫画的纯粹性。从来没有呼天抢地的嚎叫，没有心酸刻薄的谩骂，没有博人眼球的出格乖谬之举，也没有耳提面命的训斥和标语口号直奔主题的说教。只是从容不迫的月白风清的娓娓而谈，是朋友之间友好平等的对话。同时，漫画出人意料，谁在反方向的路上走得越远，谁就越能赢得读者的芳心。一般来说，一文一图之“文”还是说理，它必需转化为“图”，即由逻辑思维到形象思维的转换。“拥有即负担”，言简意赅，怎么表现？一个人大汗淋漓背着一辆汽车！人们总是一味地想“拥有”，可是我们是不是经常在做着吃力背汽车的蠢事？“选择最好的未必就是最好的选择，合适才是最好的”，有点弯弯绕，怎么表达？一头大象想把一只脚伸到女士的高跟鞋里。生活里有很让人羡慕的选择，可对于选择者无异于那只大象脚下的漂亮高跟鞋。“一个愚蠢的人总是会找一个更愚蠢的人来崇拜他”，在郑辛遥笔下，一个西装革履、脑袋却是反转皮鞋的大人物，身旁有人吃力地在为他擦脚下的那只皮鞋。艺术本质是非常规的逆向思维、创新思维。智慧快餐，经常用“纯”漫画的智慧挑战着我们的智商。“诗有别趣，非关理也”。哲理漫画，仅有“理”还不够，更要有“趣”。理趣，就是情趣。阿根廷球星马拉多纳叱咤风云，个性十足。在我眼里，车载斗量的文字也很难描摹出这个出身贫寒、时常干出一些匪夷所思事情的马拉多纳，居然被郑辛遥一枪就“毙”了。辛遥给他画漫像，仅仅是画一只足球下方他的鼻子和嘴巴，就写出了他来自贫民窟倔强不屈的斗志，球场上睥睨一切的雄姿，乃至日后面对上流社会口无遮拦桀骜不驯的狂放。

别具一格的艺术风格。《智慧快餐》没有眼花缭乱的图像，故弄玄虚的复杂造型，也没有拖泥带水的啰嗦。几乎每张作品都一目了然，带着鲜明的郑氏印记。一是黑白处理，对比鲜明，压缩色彩，排除进入智慧快餐的视觉干扰。二是简笔画法。用笔简约，线条流畅，造型简单夸张。非典时期淮海路街头有一张他的《请勿随地吐痰》。画中一个手插在裤兜里的行人，回头就吐，随着抛物线坠地的居然是一颗结结实实的黑色炸弹。吐痰人漫不经心的神态和炸弹的对比，用笔轻松又触目惊心。近年辛遥的生肖漫画，更是充分展现了简笔的特长。猪年《猪圆玉润》，突出猪肚的浑圆饱满和翘起的猪嘴；鼠年《鼠年大吉》，从“头”贯穿到“尾”是一根灵动快乐的线条；牛年《牛气冲天》，突出向前拱起的牛背和饱满有力的浓墨牛角；今年《虎虎生威》，突出了老虎回头瞬间的威风凛凛和尾巴的坚挺高扬。他的生肖漫画，像春联和“福”字，成为我们跨入新年的节庆符号。简笔不是简单、简陋，而是苛刻的近乎自虐的提炼和提炼后充满了丰富想象力、启迪心智的简约。正如他的漫画《简单是用复杂来支撑的》所表达的那样，一半表盘，一半机芯，支撑一目了然的指针准确计时的是表盘后复杂的钟表结构。在文字、线条、造型上，画家惜墨如金到了经典名著中吝啬鬼铢锱必较的地步。话不说穿，理不讲完，笔不画满，画家做减法，让读者做加法。穿越有限的形象走入广阔的想象和思考的世界。格式塔心理学认为人类有一种通过局部想象创造整体的“完型”能力。意到笔不到。三笔留海短发，一笔勾脸，四根长线条，加一张嘴、一副眼镜，就让大嗓门、乐呵呵，曾经出镜率颇高的老上海文化的“教母”级作家程乃珊呼之欲出！“攻其一点，不及其余”，由最具鲜明特征的“一点”引发想象的“其余”，这正是《智慧快餐》极简主义漫画的艺术魅力所在，而且充满了线条的装饰之美。

我们的时代需要更多郑辛遥这样优秀的漫画家，漫画界也需要更多郑辛遥这样优秀的漫画家来振兴漫画事业，从根本上扭转改变讽刺幽默的大众艺术——漫画成为“奢侈品”的问题。