周晓枫是这个时代散文创作中具有标志性意义的作家，她每部作品的问世都会成为一个话题。在同龄的散文作家中，周晓枫几乎是唯一的。因此李敬泽说：“就中国现在专写散文的散文家来说，周晓枫是最为才华横溢的一位。她有一种对于自我的满含着痛感的追究，同时，她又能够用非常有力的、才华横溢的文字去书写。周晓枫的文字，我觉得是第一流的，很书面化。她像一个水晶玻璃一样，闪闪发光，向四面折射着光芒。”这是对一个作家诚恳的评价。张莉说周晓枫是“散文家中的散文家”，一如有人说陈寅恪是“教授中的教授”，这是对周晓枫极大的褒奖，或者说，周晓枫在散文家中出类拔萃，是可以给散文家上课的。谦虚“羞涩”的周晓枫未必认同这些说法，但它却从一个方面表达了周晓枫在散文创作上的成就和地位。

　　实事求是地说，周晓枫在创作包括《巨鲸歌唱》之前的作品，批评界很少有异议，少许批评构不成伤筋动骨。因此，周晓枫获得过诸多重要奖项。当《有如候鸟》发表以后，批评界有了不同的声音。批评主要是针对《有如候鸟》中的《离歌》。《离歌》是对散文文体结构的大胆改造，它以屠苏之死为基本线索，然后旁逸出与之相关的各种人与事，分析了屠苏的悲剧人生以及导致悲剧的个人性格，用小说的结构、散文的笔致，对人性和价值观做了深入的讨论。持有异议的看法认为，散文是不能虚构的，如果散文可以虚构，散文与小说便失去了边界。周晓枫在《有如候鸟》自序中说：“希望把戏剧元素、小说情节、诗歌语言和哲学思考都带入散文中，尝试自觉性的小说与散文的跨界——掏空小说的肉，用更坚实的盾壳保护散文，向更深更远处探索散文写作的可能性。”我支持周晓枫的新探索。中国散文最早的范本《史记》，被列为“二十四史”之首，对后世史学和文学的发展产生了深远影响。其首创的纪传体编史方法为后来历代“正史”所传承，被鲁迅誉为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”。但《史记》的“虚构”随处可见。从叙事学的角度看，任何事物只要进入叙事，就是一种虚构。因此，周晓枫的探索是有价值的。对不同的议论，周晓枫有自己清醒的认识：“我不太信空谈，我信频繁错误中摸索的道路，我信头破血流后的醒悟。我知道自己是个特点和缺陷同样突出的写作者；或者说，我是一个由缺陷构成特点的写作者。不着急，我慢慢努力，为文字服役，也为行枷减重。”

　　周晓枫散文创作的特点，是在散文创作整体格局的比较中体现的。当下散文就其风格和文体特点，大致可以归结为生活化、思想化、趣味化、历史化等等。周晓枫的散文则在心灵化方面独树一帜。她的心灵化从两个方面得以彰显：一是她的表达方式，一是她的表达对象。在表达方式上，她是语词的侠客，在表达对象上，她是“众生”的情人。说周晓枫是语词的侠客，一方面她仗剑而行，只为心有意气难平事，她对人性的批判之剑寒光闪闪手起刀落；另一方面，她也衣袂飘飘柔情似水。她的文字，一如她在熟人面前的话语，有一种一览无余的“光焰”。这是燃烧的光焰、变幻的光焰，它炽热，绚丽，冲天而起或从天而降。这光焰有如她的性格，也演变或幻化为她的文体和修辞。《幻兽之吻》是她新近出版的一本以动物命名的散文集。她的作品多以动物命名：《斑纹——兽皮上的地图》《鸟群》《巨鲸歌唱》《有如候鸟》，童话作品《小翅膀》《星鱼》等等。某种意义上说，动物世界远比人类想象的复杂和不确定，同时也简单和本能，它魅惑人类的好奇心，因此也更加可爱。那么多人迷恋与动物相处，他们追踪、观察，然后写出不同的与动物有关的各种著作总有他们的道理。周晓枫对动物的理解是：“它们的美，它们的暴力，它们身上无穷无尽的谜……因为超出想象而几近幻觉。”于是，她在《幻兽之吻》里酣畅淋漓地写流浪猫，写自己圈养的土拨鼠，也写沼蛙、蚁群、兔子、蜻蜓、豆娘、狮虎兽，写与他们的相处，生离死别痛不欲生，写他们的性爱、等待和耐心，写人类不具有的各种行为和表现。她观察之细致、体悟之深刻、情感投入之热烈，给人留下极其深刻的印象。可以说，周晓枫的“幻兽之吻”，是我读过的对另外一种生命书写最具人类之爱的文字，她召唤出了那样多的动物，将其开辟、发现和变幻成另外一个神奇的世界，在书写和情感投入过程中，也实现了人与“幻兽”的对话。无论周晓枫深情款款、怒不可遏、喜上眉梢还是从善如流，不同的情感态度都可以理解为与幻兽的对话。她表达了人对“众生”——另外一个生命群体的态度，也让这个群体感知了人类的喜怒无常——与它们本能的同质性。比如有恃无恐、倚强凌弱、弱肉强食，当然，我们也从周晓枫对动物的态度中窥见了我们自己，“我们自身的角色，是主人亦是宠物。或者说，我们既是宠物样的人——奴隶，我们也是人样的动物——禽兽。”或者说，人与动物可以互为镜像，互相照见自己的模样。有趣的是，周晓枫自己养不好猫、鸟、兔子或狗，她却可以与土拨鼠相依为命同室而居。老百姓有句话：“什么人玩什么鸟”，土拨鼠和周晓枫的深情款款也是一段两种生命的绝妙佳话。

《幻兽之吻》插图 欧阳鹏杰 作

　　“幻兽之吻”是周晓枫与“众生”的对话，这里的众生，不止是人类之外的各种“幻兽”，同时也有周晓枫的同类——那些大名鼎鼎的女性作家。如果说“幻兽之吻”表达了周晓枫在动物题材上的拓展和深化，那么，《雌蕊》则表达了周晓枫在思想上所能抵达的深度。她先后写了玛丽莲·梦露、萨冈、杜拉斯、西尔维娅·普拉斯、弗兰纳里·奥康纳、茨维塔耶娃、苏珊·桑塔格、玛格丽特·尤瑟纳尔、安吉拉·卡特、西蒙娜·德·波伏娃等十位超级“女性”。这些“雌蕊”是“另一种人类”，是人类中的“幻兽”。他们以不同的极端化的方式表达着她们的生命及其过程。她们绚烂如火焰，如彩虹，如喷发的火山，如翻卷的流云。她们似乎什么都可以忍受，就是不能忍受碌碌无为的平庸。她们触觉发达、想象充沛，她们是人类的“幻觉之兽”。那个似乎全身都是性符号的玛丽莲·梦露，男性对她想入非非，是因为她是“性感女神”的代表，可是，人们究竟对她有多少了解，说了解对她而言过于奢侈，多少人有走向她内心的愿望。在周晓枫看来，她“奇异地结合着女人的诱惑与儿童的天真，介乎纯洁与放荡之间——很奇怪，她就是具有一种孩子气的美貌，具有一种无辜的魅惑”。但是，这位性感女神的自传《我的故事》里，彻底颠覆了世人的想象：“我为什么是妖女，我完全不是，我脑海里没有一丝关于性的念头”，无论对男性还是对女性，她从来没有“占有欲”。这就是被男性想象和媒体无端包装为性符号的玛丽莲·梦露。事实的确如此，细思极恐的是那个茨维塔耶娃，一个誉满天下的大诗人，她是名副其实的自由之神。周晓枫对她做了这样的评价：“她是那样一个女人：多情、主动、直接、感性、彻骨、咄咄逼人……她的内心像个总在发情期的母兽，感情骤然，充满蛮力。很多人的感情储量恒定，舀去一勺就减去一勺；而她是个魔碗，即使被掠走一半，剩下的马上长回碗沿。无论有多少次经历，也不能积累为经验，她永远是幼稚的、急迫的、糊里糊涂的、掌握不好火候的、迷失而狂热的。远距离的关系似乎更适合她，她与许多人几乎没什么实际接触，就已结成精神上的同盟。她为生死未卜的丈夫写诗，为遥远之处的某个人写信……触不可及，正好让现实构不成干扰，她的想象强大到足以制造一个比现实更结实的建筑。她热情，几乎等不及对方回复，就已完成对感情的自我美化与肯定；假设对方的回应挫伤了她的自尊，她可以另换人选，以重新开始这样的程序和循环。茨维塔耶娃并不长久忠诚于某个具体的爱人，她终于爱情本身。”这还不是人类的“幻觉之兽”吗？然而，在全世界的读者那里，茨维塔耶娃就是一个天才的诗人，诗人，何况是天才，无论做了什么都不重要，重要的是她写出了传之久远的艺术王冠上的诗歌。周晓枫也概莫能外地赞赏有加甚至艳羡不已。其实，我们何尝不是如此，我们自己难以做到的，总是试图将自己的愿望幻化到一个理想的对象上。这些“雌蕊”，都不是等闲之辈。因此，作者在谈论她们的时候多有谨慎和尊重，她节制又谨小慎微，仿佛是彼此欣赏的同类在互诉衷肠。实事求是地说，《雌蕊》是一篇少见的能够表达周晓枫思想深度的作品。这是一篇随笔式的评论，面对这些身份不同大名鼎鼎的女性，一个女作家当然有先天的优势，但是，这种优势并不能替代她完成这十个杰出女性的“评传”。更重要的是，周晓枫的讲述和评论是如此透彻、确定。她不王顾左右，更不遮遮掩掩。她敢于下断语，敢于面对真相。这一点，我不仅钦佩，而且需要学习。

　　周晓枫谦虚地说自己一直是一个“新手”。新手是什么，新手就是如履薄冰战战兢兢；新手就是初生牛犊横冲直撞，没有负担便也处处方圆。她是语词的侠客，她如此精心地照料语词，不曾有一丝马虎。她被诟病之处，恰恰是她的优长所在。她华丽的语词是如此地令人着迷，她对“众生”的描摹或讲述，无论是对自然界的“众生”幻兽，还是对人类“众生”中的精英分子，她的关注和投入都有如情人无微不至。因此，周晓枫的文字是她心灵激情的外化，是她对这个世界诚恳态度的表白。实事求是地说，对于这位“散文悍将”，我们这代人的评价并不重要，只要他们写出了与前辈作家不同的体验或文字，获得赞许并不困难，困难的是他们是否能够得到更年轻作家的喜爱、着迷甚至崇拜。后来我读到了一篇马小淘写的文章《我的爱豆周晓枫》。她说：“有一个当代作家的作品我全读过，这个人就是周晓枫，就像粉丝收集爱豆的资料，周晓枫所有的书我都有。我最喜欢的作家是陀思妥耶夫斯基、塞林格、三岛由纪夫、周晓枫”。更重要的是下面这段文字：“我中学时候第一次读《鸟群》就落下病根了，那种波诡云谲的语言，让我觉得她是一个孤绝的外星人，从此对周晓枫式的表达方式深深迷恋。尽管全世界有格调的作家都在强调动词多高冷多难能可贵，我多年来神往的却一直是周晓枫将形容词和修辞赋予魔法，倾家荡产、同归于尽的表达方式。那时候我有一个本子，抄满了唐诗宋词和《鸟群》里的句子。她对我来说从来不是学习的榜样，不是多快好省就以为自己可以追上的人。她是非常遥远的存在，像狮身人面像或者亚特兰蒂斯，有一种可望不可即的幻灭感。时至今日，我看她的书有时候会想把书吃掉，那种复杂的感受，是既欢喜又绝望，既渴望占有，又充满了敬畏。周晓枫的才华，不是努力就可以达到的，好像上帝造人的时候特别随性，把整条街的才华都给了她。吃得苦中苦可能会成为人上人，可是还是无法变成周晓枫。”可以想象周晓枫读过这段文字的表情或感受。这感受肯定不止是“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”的欣慰，也不止是高山流水彩云追月的绝配知音。这是一个年轻作者对一个文学前辈由衷的礼赞，是一个后来者对那个难以企及的“遥远”偶像的膜拜，她是用“绝望的”的方式表达了她的方向和目标。这才是周晓枫真正值得骄傲的所在。

　　（作者：孟繁华，沈阳师范大学特聘教授，中国文艺评论家协会顾问）

　　延伸阅读：

　　中国文艺评论网·孟繁华专页

　　这未必是最好的路，但我们别无选择（孟繁华）

　　《清风别院》：一个想象的世外桃源（孟繁华）