多年前，当年轻的彝族作家马淑吉踏上铁锁这片土地，成为负责一方治理的行政主官，她的心中，就激荡起一阵阵波澜。这里是狰狞的大峡谷，“水流两江，鸡鸣三县”并非文人的夸张，她的抒情感怀也并非矫情，而是饱含着一份地方干部对于改善现实民生的深沉责任。尽管后来因为工作调动离开了那里，可峡谷阳光、梯田晨韵、七棵树守望的背影却一直在她心中挥之不去。一个作家与一片土地之间的情感，是冥冥中注定的，纵是偏僻寒荒之所，也会蕴含写作的蓬勃生机。如铁锁之于马淑吉，就是一种深沉的召唤。为了完成一份契约，她数次进入铁锁，写出了图文并茂的《最忆是铁锁》，实现一名文化人对乡土大地的承诺。

　　江山胜迹需要文人临摹，王安石云，“世之奇伟，瑰怪，非常之观，常在于险远，而人之所罕至”，偏远的穷乡僻野，往往有不为外人所知的自然之美。从地理版图来看，铁锁位于楚雄的北边，就交通、经济等因素来评判，这是典型的社会发展落后地区。可是这里的大自然保留着原始的鬼斧神工，世代居于此的人民保留着一份独特的纯真与朴素，在与漫长时间的对峙中，这里的岁月超然，淡定，与世无争。马淑吉以一名文化人和行政官员的双重眼光打量这片土地，数次走进山水之间，感知来自大地深处的细节之美。本书以文字和图片相互补充的方式呈现了铁锁之神韵。从铁锁名字的由来中，就隐藏着伤痛的人与自然的抗争史，洪水肆虐，需要锁住的，不仅是与自然的灾难，更是表达一种祈愿。闭塞的少数民族地区，往往是西方宗教文化最容易渗透和传播的地方，这里也不例外，西方传教士带来的中西方两种文化的碰撞与交融，尤其是相互间的融汇，促进了当地生产生活方式的改变，使得那些超越肉体的精神信念，在高山峡谷之间倔强生长。

（丁建国 摄  图片来源于《楚雄日报》）

　　这里还有美妙的爱情故事，是触碰读者心灵最柔软处的那部分。愈是偏僻闭塞之所，人们所受的诱惑愈少，爱情的纯洁性愈高。傈僳族人对爱药的传说，表达了民族精神深处对美好爱情的追寻和守候，而老婆婆为了心中的情郎终身未嫁的故事，通过那三双绣花鞋，诠释了爱情的真谛。确实，在这世间，还有这种为了纯粹的爱情而独守终身的么！孔子曰：“礼失，而求诸野”。在现代性无孔不入的今天，人们都被瞬息万变的社会节奏催促得停不下脚步，优秀的传统礼节、道德、文化等都不同程度地丢失了，唯有那些看似蛮荒的乡野民间，还保留着一份可贵的文明。这样的爱情故事，让这条嵯峨的大峡谷，弥漫了一层凄美柔性的光芒。

　　马淑吉对铁锁的感情，在那些寻访中体现得淋漓尽致，尤其是作为地理、民生最具标志性意义的七棵树的变迁，是社会进步的一个缩影。这里的人民世世代代“枕着江涛声入眠，伴着江涛声醒来”，在异常艰苦的自然条件下，日出而作，日落而息，祖祖辈辈怀揣着对幸福生活的向往，周而复始地劳作和奋争。他们善良，淳朴，乐观，上进，若干代人已成为历史，终于迎来了具有划时代意义的变革，在党和国家脱贫攻坚政策的帮助下，终于实现了集体搬迁的梦想。这是革命性的变化，马淑吉为了留住历史的记忆，用相机和文字将铁锁从外部形态到内在精神都固定下来，为后人提供一份启示。

　　历代有志向的中国文人，都不屑于做闭门造车者，他们将诗歌和文章写在广阔的大地上，纵情自然山水，踏勘文化遗迹，文字才会沉实，有力度，溢满创作主体的心灵体温，进而感动他人。那些幽闭于居所的冥思玄想，历来不是作文之正道。马淑吉的文学书写，自觉承续中国文章传统，以行者的姿态去亲吻大地肌肤，丈量生命长度，采撷来自山川河流之间的灵气，糅合成文学作品，成为个体面对自然律动的生命回响。这种写作路径和抒情方式，在她二十多年的文学生涯中，均得到了坚持，尽管难免失之粗疏之处，但体现的是一名传统文人尊崇内心召唤的人格实践。在这本书中，自然风貌、历史传奇、现实民生，构成了三位一体的表达空间，实现了人文与山水的交相辉映。

　　（文中图片已标注来源，如有侵权，请联系删除）

　　（作者：杨荣昌，中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员，第四届全国文艺评论骨干班学员）

　　延伸阅读：

　　中国文艺评论家协会纵览

　　作为中华美学精神生成基因的诗学元素（张晶）

　　身体的诗性栖居——读王晓华的《身体诗学》