4月8日至19日，“自省的书写——陈履生抗疫百字巡展”在深圳美术馆开展。据悉，此系列作品，陈履生已酝酿有7年之久，在己亥末庚子初终于完成，从第一个“泰”字到最后一个“平”字，均蕴含其多年来的思考。作为自省，基于书写而反思几十年在人生发展过程中的种种体会和不足。

　　还是在中国国家博物馆任上的时候，大概在2013年左右，因为比以前更多的接触到历史和历史文物，而对历史与文化传统的思考也更为广泛和深入，因此，想到了有许多与传统文化关联的字，意义深邃，影响深远，有些关系到社会和人类的发展，也关系到国家和每一个人的前行。而中学时的很多情景也不断涌现在眼前，反思大概就是从这个时候开始，由此开始酝酿人生百字书写计划。

　　中学是一个狂揽知识的时代。但是，那时又是“读书无用”和无书可读的年月。尽管如此，语文老师还是经常找出一些历史上的名句做一些应景的解读。学校永远是充满正能量地方，而人生中的座右铭大概都是在那个时候刻在自己的脑子里。虽然那个时候有些内容还与“封资修”以及被批判的孔孟思想相关联，但是，它对于我们人性的启迪和成长的路向却具有重要的意义，故常常会把它们写在笔记本内，或写在课本的扉页上，甚至写（刻）在课桌上，作为提示和警示。

　　不管如何，传统文化还是在这时代的夹缝中得到了传续。经历了那个时代，传统文化还能传续下来，说明了传统文化具有强劲的生命力；而能够传输到我们这一代，那也实在是不容易，但个中的缺陷是不言而喻的，也是客观存在的。实际上，我们这一代对于传统文化的认识，包括知识的获取，都是在不断的学习之中，有些属于是补课。因此，我就想系统研究影响自己人生发展的一些具体，突发奇想希望用100个字来概括——那应该是哪100个字？毫无疑问，选择100个字是非常困难的。因为影响到每一个人的有不同的思想，有不同的发展方向，有不同的追求目标，所以，每人选取这100个字都是不尽相同。但也有相同的，比如像仁、义、礼、智、信等，不管如何去选择，这都是中国人的核心价值观，每个人在选择的过程中都不会把它们排除。

　　对于这100个字的理解也是因人而各不相同。这并不重要，人与人之间的差异也是一种客观存在。重要的是中国文化的精神对于我们当下和未来的意义。而那些持之以恒的一种长久的生命力，正所谓天不变道亦不变，如同黑夜中的一盏灯，其照亮黑夜并不在于它的亮度有多强，而在于亮自身。所以，我在排定这100个字的时候也是斟酌再三，反复去考量每一个字与我的关系，以及在中国文化中的重要性。就这样不觉一搁就是七八年。

　　没想到在己亥末和庚子初遇到了新冠疫情。宅家的这段时间是一种无奈；迫于这种无奈而想到很多的事情，有的想去做却没有心情。心里很烦很杂乱。为了要把自己的心平静下来，忽然想到了那个被搁置的百字计划，打开了电脑找到原来的文档，结果发现当时想的100个字与当下所想有一些不同，因此，就开始重新修订这100个字。同时，开始了书写。

（图片来源：“陈履生美术馆”微信公号）

　　自省：100字的选择

　　书写在当代因为连接着热门的“书法”，所以，这是一个特别的话题。我想用不同于传统的书写方式，以思想的书写来提升当代书写的意义，但是，又能够表现和中国书法的关联。因此，“自省的书写”实际上是借助于书写而表现对于这100个字的研究，并以此来反省自己。当然对这100个字的研究会牵涉到中国文化的很多内容，会牵涉到一些古代的经典。对于有些资料的查找，与过去相比，现在比较容易，在电脑上去查比以前翻书要容易很多。所以，在这样一个过程中，也可以看到现代人可能比古代人的阅读范围更广的原因，现代科技给我们提供了很多的方便，可以从方方面面中寻找出对这些字的多方面的解读。

　　中国的文字很复杂，一字多音，一字多义，而且古今有变异。古籍中可能会对某个字有很多种解读，有的也可能互有出入，但我取我所需，取对我有影响和感兴趣的那一部分内容。当然，这种所谓的有用和有影响实际上也表现为我的一些基本的看法，或者是认识的一种局限。从先秦以来有很多古籍，包括像《说文解字》，以及关于《说文解字》的“注”和“疏”，还有历史上其他文人对于文字研究上的种种努力，表现为一个不断丰富与发展的过程。古人为了后人而非常努力于对古书的注解，形成了很多方面的“注”；而对“注”的进一步的解释又成为专门的“疏”。我参照了古人对字的注和疏，又形成了我自己对“注”和“疏”的再认识和再解读。

　　文字从形成到演变有着悠久的历史，内容丰富，历代文人巧妙的运用以及不断赋予它新的思想，形成了一个发展过程。而流传到今天，很多对于当下的指导意义，对于当下的社会发展和社会和谐，对于修身齐家治国平天下，都具有重要的作用和影响。遗憾的是，我们对于古代文化和精神的认识与利用都有很多不足。因此，在禁足两个多月的时间内，我辗转在对于百字的思考之中，书写，研究，反反复复。我逐渐地感受到这人生百字的重要性，而作为一种自省，基于书写而反思几十年在人生发展过程中的种种体会和不足。

　　所谓的“书写”，实际上是重新学习。而这个重新学习所具有的系统性是过去所没有的，好像进了两个月的专题学习班。我相信每个人如果能有这样一个集中的时间去学习和反省，不管他年龄大小都具有重要的意义。活到老学到老，自己的不足自己最知道。我也知道哪些对我最有用，哪些对我的思想的激发更具有意义。面对这100个字，不是一个简单的知识，而是思想、品格和意志，或者是价值观的判断，也有可能是处事的态度和方法，如此等等。这100个字包含很多方面的内容，上自天文，下至地理，儒道佛，天地人，家事国事天下事，还包括事物发展的规律等等。然而，对于人生来说，这100个字的范围又是相当有限，其中有些都比较宏观，应该还能够包括更多方面的内容。显然，用100个字来概括我的人生理想以及我的学习和成长的过程，包括我对世界的看法，是有一定的困难的。因为不止这100个字。再细想想，这100个字又很多很多，如果能把这100个字都记住了，像座右铭那样激发自己，那么，走过来的几十年可能会更顺利，更成功，更美好。作为对于美好人生的一种态度和追求，关于这100个字的许多思想以及关联性正隐于其中。

（图片来源：“陈履生美术馆”微信公号）

　　自省：书写的探索

　　关于书写，我确定的基本原则是要脱离传统书法的基本格局。而传统的书写方式不管是横还是竖，从正文到落款的书写规律大致都是在人们约定俗成的范围之内。为了避免这种约定俗成，我用了方形的构图，实际上这更像现代的绘画的方式。把一个字的主体写在它的中间的位置上，而周围用题跋书写一些关联的内容等等，这些文字既有古籍上的一些摘录，又有自己的一些思想和感想，不求统一，而求变化。中国传统书法在一幅之中强调的是一气呵成，强调的是连贯，强调的是气的节奏，而我在这书写的过程中，则打破了这样一种一气呵成，通过不断的添加来强化对于这个字的不断认识的过程。因为这毕竟不是一种文字的抄写，而是一个感悟和研究的结果。对于书写来说，会考虑到字体，我所选择的是与自己所擅长和有兴趣的关联，在甲骨、金文、大篆、小篆这样一个范围之内，又参考了古代碑帖中的一些文字。在这个浩如烟海的文字海洋中，同样一个字有不同的字体和不同的写法，有的中规中矩，有的富有个性；有的平和，有的激越；有的文雅，有的刚健。而有的字的字形和现在的字形全然不同，尤其是与那些简化字则是风马牛不相及。因此，这些带有古意的字，有的很难辨识，真正成了一种符号。在这趣味性的选择之中，把这种文字的书写变成了一种美的探求，又是一种完全个人化的表现。

　　而在这样一种以100为一个整体的集体方式中，不断的增加可能是它另外的趣味所在。在增加的过程中，有的用行楷，有的用篆书，不同的考虑和安排，都是为了丰富画面的格局。所以，位置联系着整体上的判断，左右、上下，关系到整体的均衡。而有的则完全是为了填补空白，古人所说，“画之不足，题以发之”——题是中国书画艺术的一种独特的方法和手段。题是一种综合性的艺术，其要求有着多方面，而代代相传的“题”有的会延续数百年，成为与主题关联的在审美上的重要的组成，其表现为历史的积淀，又反映出与艺术关联的很多历史的问题。因此，实际的书写结果与其说是书法，倒不如说是一种用文字结构的绘画，因为它完全是中国传统卷轴画中的题跋和印章的应用。只不过这两个月的时间太短了，如果有更多的时间，内容和形式都可能会更丰富。显然，这不是终结，而只是一个阶段性的结束，未来相信它的上面还会有其他的内容。我想这个百字计划是会伴随我此后的人生，在未来还会有个不断添加的过程；或者在10年20年之后，回头再来看庚子年初的这个人生百字计划，发展到当下是一个什么样的结果？而在10年20年之后又是如何看待这一流动的过程？

　　书写是非常惬意的，尽管体力上、精力上消耗很多。这是在一个特定的时间之内初步完成的。在这个特定的时间之内可以做很多的事情，而有些事情就很难去做。忧国忧民与一己关怀缠绕在一起，这是自己的心态以及周围对我的影响，因此，通过书写来遣散心情，以书写来表达对时事的看法，可能这正是这一书写计划的一个特别的意义。书写是释怀，也是释放。而具体到100个字中的一些具体内容，比如像“难”，既是困难的难，又是灾难的难。在这个和抗疫和战疫中有很多的困难；而它的灾难及其影响，对于地球和整个人类，对于国家和人民都可以说是灾难深重。因此，对于这样一个字的解读，与以前就大为不同，有着现实的背景。我更多的是期盼能有一个平和的时代，能用中庸的思想主导我们，用中国文化的精神和价值观把社会的撕裂熨平，以爱的笑容面对和平相处的美好春天。所以，最后以一个“平”字收尾。

　　人生百字的书写对我来说是非常重要的反省。在这样一个反省的过程中，我知道了自己的不足，我也知道了社会的不足；我知道了社会在发展过程中需要什么，我也知道我未来还需要去努力什么。不管怎么说，如果这个百字对于他人，尤其是对于我们的后学，对于我们的子孙有所借鉴的话，那是对我的辛劳的最大的安慰。我也希望能有更多的人能有属于自己的百字，能够和大家一起来讨论交流，最终形成一个影响到后人的像教科书一样的中国文化百字，并让它们代代相传。

（作者：陈履生，中国文艺评论家协会理事，北京文艺评论家协会顾问，原国家博物馆副馆长、上海美术学院教授）

　　延伸阅读：

　　中国文艺评论家协会理事名单

　　中国文艺评论家协会纵览

　　美术创作要以人文精神来表现社会的关切（陈履生）

　　当代人物画不是“创作”更像“制造”（陈履生）