飞速发展的时代与不断重构的“自我”

——70后作家的心灵与命运

　　70后作家从1990年代中后期进入文学界，到现在已经20年了。20年间，他们从当初文学的“新生力量”，已经成长为文坛的“中坚力量”。现在70后作家已经占据了重要文学刊物的半壁江山，也有一些70后作家推出了重要的长篇小说，在文学界引起了广泛的关注。但与此同时，他们置身其中的中国文学界已发生了天翻地覆的变化，这为他们的成长与“经典化”带来了新的挑战，也带来了新的机遇。

　　变化之一是网络文学的崛起。20年间网络文学从无到有，到蔚为大观，已经改变了中国文学的整体格局，但70后作家大多没有加入网络文学创作，而仍延续着“新文学”或“纯文学”的传统，坚守着自己的文学理想，他们的创作在网络文学的视野中是所谓“传统文学”，这固然有着轻蔑与意图超越的因素，但如果从长时段的历史来看，70后作家可以说是处于“纯文学”与“网络文学”夹缝中的最初一代作家，他们的理想主义让他们的坚守带有悲剧色彩。

　　变化之二是市场机制的出现。市场经济在1990年代初出现，对于中国是一个新事物，也对文学界产生了极大的影响。市场机制不仅影响着文学的生产、流通、接受等外部环境，也影响到文学的内在评价标准。什么是文学，什么是好的文学？在单纯的市场逻辑中，只有能够畅销的文学才是好的文学，韩寒、郭敬明等80后作家的异军突起便借助了无坚不摧的市场逻辑。但文学作品不是简单的商品，而是一种带有审美意味的精神产品，这样特殊的商品如何进入市场？可以说至今我们仍在探索之中。但70后的创作处于市场机制带来的最初震荡时期，这对他们的创作产生了重要影响。

　　变化之三是文学位置的改变。在1980年代，中国文学在社会领域中处于先锋位置，那时文学一方面通过率先提出并讨论社会与精神议题，引领社会进步的潮流，另一方面也对文学自身的形式、语言、叙述方式进行探索，拓展了文学的表现能力。但进入1990年代之后，伴随着大众文化崛起，文学在整体社会领域中的位置迅速边缘化，在影视、网络等强势媒体的压力之下，文学只能固守一隅，这为70后作家的成长造成了重重阻碍。

　　这种种不可预料的重大变化是70后作家的成长背景与环境，如此巨大的变化可以说是“五四”以来中国新文学史上所没有的，也是中国文学史上前所未有的。与50后、60后作家相比，70后作家身上延续了他们的文学理想，将文学视为一种精神或美学的事业；但是另一方面，70后作家普遍接受了高等教育，这让他们的知识更加丰富系统，但在社会阅历与人生经验上他们不比50后、60后作家更加曲折、复杂与宽广。而与80后、90后作家相比，70后作家则经历过物质匮乏时代，大多是非独生子女，没有受到社会与家庭过多的关注与宠爱；但是他们也不像80后、90后作家普遍受到大众文化与消费主义的影响，并不将文学视为娱乐、消遣之物。在多个层面的意义上，70后作家可以说是 “过渡的一代”或者“独特的一代”。“过渡的一代”是指在70后作家身上，既有50后、60后作家的理想气质，也有80后、90后作家的务实品格，在文学的气质与观念上有一种 “过渡”性质；“独特的一代”是指70后作家的经历与经验是独特的，无法复制的，他们置身于巨大的文化断裂带之上，无论是日常生活还是内心世界都经受了巨大的冲击，而他们的作品也正是在这种独特的环境中所绽放的花朵。

　　改革开放40年，中国一直处于飞速发展与剧烈变动之中，在经济层面中国已飞跃至世界第二，但是在内心层面，我们这一代人每一个人都处于心灵的动荡之中，相较于十年前、二十年前、三十年前，我们的日常经验与内心生活已经发生了天翻覆地的变化，我们的自我认知与感觉也处于剧烈的变动之中，我们需要不断打破旧的“自我”，重构新的“自我”，才能适应新的生活方式与生活节奏，这是每一个中国人都会遇到的现实与内心问题。

　　但是从另一个角度来说，这种自我重构带来的不是仅有痛苦，也有欢乐与欣喜，正是改革开放改变了中国，也改变了我们每一个人。中国一直处于上升的趋势，我们的生活是变得越来越好而不是越来越坏了，我们心灵的动荡只是来自于对飞速发展的不适应，来自于内在自我的断裂与冲突，如果从前人或后人的眼光中来看，或许我们正处于他们梦想的境界之中，我们的自我分裂与挣扎，在他们看来，可能显得有些矫情或“身在福中不知福”，但是我们这一代人的感受是真实的，我们的矛盾与裂变也是真切的，并没有因为中国或我们的生活在变好而消失或不存在了。对于将来的人们来说，了解飞速发展所带来的眩晕或不适感，以及精神上的痛苦与分裂，可能会更加丰富他们对历史的认知，而对于70后作家来说，或许更重要的是留下最真切的生命体验，留下作为“历史中间物”的我们这一代人丰富、复杂而微妙的内心生活。

　　（作者：李云雷，中国文艺评论家协会会员，《文艺报》新闻部主任）

　　延伸阅读：

　　中国文艺评论家协会纵览

　　把主题性创作推向艺术高峰（李云雷）

　　在实践中推动精品创作（李云雷）