飞跃万里山和水，我从东海之滨来到天府之国，穿越千年云和月，我从眉山走进三苏祠，《红楼梦》中的一句话在心里浮现，“眼前分明是外来客，心中却是旧时友”，想像着与东坡先生相遇，瞬间真实的感觉……怎敢如此自不量力，那是苏东坡，是千年来说不透，说不全，说不完，永远的苏东坡呀，我想是见字如面，神交已久，何况东坡先生夫子自道，“吾上可陪玉皇大帝，下可陪田院乞儿”。持佛家众生平等理念的苏轼，交友不论尊卑贵贱，唯求心意相通。

苏轼

　　一

　　眉山，山不高而秀，水不深而清，蟆颐观、连鳌山、三苏湖是苏东坡和兄弟少年时游学的旧址。据记载，两宋时的眉山县，所辖区域为二十乡，共出了近九百名进士，让宋仁宗皇帝也赞叹不已：“天下好学之士皆出眉山。”南宋诗人陆游称眉山为“千载诗书城”。

　　眉山岁月是东坡先生的少年时代，是他人生大河的上游，清澈纯净的水流在故土的青山间奔流着，在阳光下跳跃着，穿过山峦，越过平原，一直向前……

　　嘉祐元年（1056年），苏洵带着十九岁的苏轼、十七岁的苏辙，自西蜀眉山，沿江东下，这是苏轼首次出川赴京，参加朝廷的科举考试。嘉祐二年，苏轼在京应试，当时的主考官是文坛领袖欧阳修，这是他一生中的幸运。

现在的眉山

　　欧阳修正锐意诗文革新，苏轼清新洒脱的文风，让他眼前一亮，苏轼的策论《刑赏忠厚之至论》别开生面，欧阳修十分赏识，他误认为是自己的弟子曾巩所作，为了避嫌，将他评为第二。当欧阳修知道真相后，对苏轼的才学和创新青睐有加，他欣喜地预言：“此人可谓善读书，善用书，他日文章必独步天下。”

　　在欧阳修的盛赞下，正青春的苏轼一时名动京师。他每有新作，立刻就会传遍京师，犹如移动互联网时代的刷屏，成为青年才俊的代表人物。如果苏轼的一生从此就处于如意顺境，享受着春江潮水连海平般的开阔、平静和美好，那他会成为一个怎样的苏东坡呢？然而命运并没有给他安排如此的美满人生，而是让他历经了难以想像的磨砺、曲折和艰辛，尝尽了难以承受的贬谪、压抑和困苦。

　　当苏轼要在京师大展身手时，他的母亲和父亲先后病故，苏氏兄弟两次还乡，守孝三年。当苏轼还朝后，王安石的维新变法震动朝野，苏轼的恩师欧阳修，因反对新法与新任宰相王安石政见不合，被迫离京。朝野旧雨凋零，三十岁时苏轼的眼中所见，已然不是他二十岁时所见的平和京城。

　　熙宁四年（1071年）苏轼上书力陈新法的弊病。王安石大为不满，让御史谢景对皇帝进言，数落苏轼的过失。耿直的苏轼请求出京任职。元丰二年（1079年），四十二岁的苏轼调任湖州知州。上任后，他即给皇上奏一封《湖州谢表》，本是例行公事，只为苏轼的真诚与才情，与一般的官样文章有所不同，被新党挑唆成“衔怨怀怒”“指斥乘舆”“包藏祸心”，逐步酿成乌台诗案，苏轼身陷囹圄百日，几度濒临绝境，新党们非要置苏轼于死地不可。幸北宋太祖赵匡胤年间既定下不杀士大夫的国策，苏轼才躲过一劫。

　　后来与苏轼政见相同的元老们纷纷上书，连一些变法派的有识之士也一起劝谏。当时已经退居金陵的王安石也上书：“安有圣世而杀才士乎？”在众人的声援下，乌台诗案因王安石“一言而决”，苏轼得以从轻发落，被贬为黄州（今湖北黄冈）团练副使，本州安置。

　　乌台诗案的巨大打击成为他一生命运的转折点。此后苏轼的人生不是“漫卷诗书喜欲狂，青春作伴好还乡”，而是“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。”

　　东坡声名远扬，超越时空，无论是众人皆知的苏公堤、东坡肉，还是让人耳熟能详的“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”的诗句……他是中国传统文化的标志性人物，他的影响力不仅仅在传统文化国学研究的书斋里，也在我们活色生香的日常生活中。

　　隔着千年的时光之海，众人看见的是他的万丈光芒，他的千古风流，而他在风雨兼程中的艰难跋涉，在荒蛮之地的顽强生长，在黑暗幽冥中的心内烛照，更是他人生中的真实：他将一日日的艰辛忧伤和疲惫，变成一篇篇文气丰沛千古不朽的诗词华章，那是多么困难的事，那是历经砥砺之后，升华而成的人生意境，是苍凉寂寥的心境中盛开的诗意之花，弥漫千年，余韵不绝。

　　有道是不得志造就了苏东坡，是不断被贬成就了他的不废江河万古流，但是这样的造就与成就，这样的承受与超越，何其难，何其痛……

　　二

　　苏轼诗词文中名篇佳作多，能朗朗上口的也不少，让我一见倾心、过目不忘的是《赤壁赋》中的佳句：“且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，此造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”那种开阔的意境，旷达的情怀，清俊的文气，流畅的音韵，竟然是他被贬黄州时所作。

　　近千年之后，年少十七的我在华东师大的校园里，呼吸着早晨清新的空气，诵读着东坡的性情之句，体会着那种悠然心会，妙处难与君说，寓深邃于简约之中，寓风雅于自然之中的美，从此深深地印在我的心里，积淀成审美趣味。

　　清人张潮在其《幽梦影》一书中所言：“少年读书如隙中窥月，中年读书如庭中望月，老年读书如台上玩月。皆以阅历之浅深，为所得之浅深耳。”三十年的岁月流转，已是人到中年的我更能理解东坡先生初到黄州后，那种沉郁怅惘的心情，他多次到城外的赤壁山流连徜徉，呼吸山间清风，目送大江东去，驱散内心郁积，留下了《赤壁赋》《后赤壁赋》和《念奴娇·赤壁怀古》等千古名作，在苍茫山水之间，在自然大美之中，他感悟天地之间的生命，“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终”。自然的浩瀚、雄浑和力量，让他超越有限的时间和空间，超越人生的障碍和困苦，以万世之心行一生之事，放弃了那种“非如何不可”的悲剧感。黄冈成为他精神的高地，成就他生命的崛起。

　　绍圣元年（1094）年四月初，苏轼接到贬官落职的第一道诰命启程“南迁”，朝廷五改诏令四降官职，一个个贬官诰命追赶着他的脚步，等他赶到惠州时，苏东坡最后的官职变成了宁远军节度副使、惠州安置。

　　两年半之后，年过六旬的苏东坡再次被贬，他离开惠州赴儋州。在谪居惠州的两年七个月间，苏东坡遍游惠州，他所到之处，光彩顿生，他挥毫留诗，皆成一景，他共成诗词百多首，散文三百多篇，书画二十多幅。东坡寓惠时期的创作仅次于他寓黄时期的创作。东坡不仅将诗文赋予惠州，与他一路同行、心心相印的王朝云也永留惠州矣。

　　苏轼任杭州通判期间，十二岁的少女王朝云就到了苏家，她天资聪慧，又受苏家的书香浸润，学字识文，渐渐知书达理。苏轼被贬黄州第二年，苏夫人提议由朝云贴身侍奉东坡。他们甘苦与共，相知相惜。当年近花甲的苏轼再遭厄运，颠沛流离于惠州时，才年过三十的朝云真情不改，千里相随同来惠州，是苏轼命途多舛中的心灵慰藉。一场疫病掠去了朝云三十四岁的生命。苏轼在惠州孤山朝云的墓前依依不舍，老泪纵横，脉脉此情，与何人说，“不合时宜，唯有朝云能识我；独弹古调，每逢暮雨倍思卿。”

　　三

　　对于苏轼，诗文、书画是他生命能量的发散形式，而为官从政，亦是他艺术人生的重要实践。苏东坡谪惠期间，还以自己的勤政仁厚福泽惠民。他筹资建桥保通行；他修堤防洪护良田；他种草药布施贫民；他禁止士兵扰民；他减轻农民赋税；他推行教育，大办书院，崇尚科举，吸引文人墨客纷至沓来，在昔日的蛮荒之地传播文明，偏安一隅的惠州人才辈出。清代诗人江逢辰盛赞苏东坡：“一自坡公谪南海，天下不敢小惠州。”

　　苏轼一生宦海浮沉，历经磨难，他不仅仁政为民，而且他对封建社会由来已久的弊政陋习，有着深沉的批判意识。苏轼既揭示新政之弊端，也抨击旧党之腐败，他既不能容于新党，又不能见谅于旧党。对此东坡没有畏惧和退缩，他坦荡而磊落地以诗言志，“为国不可以生事，亦不可以畏事”。

　　无论顺境还是逆境，他都活出生命的意蕴，无论得意还是失意，他都欣赏身边的风景。他在赤壁赏月，他在西湖种柳；他贬谪黄州能“长江绕郭知鱼美”，他贬谪惠州也能“日啖荔枝三百颗”。所有的日子，无论哪一种境遇，都因心灵的力量而充实和丰富。

　　花开是诗，花落是词。苏东坡的诗词既向内心世界开掘，也向外在世界拓展。他的诗题材广阔，清新刚健，文思独特，与黄庭坚并称“苏黄”；他的词豪迈雄奇，与辛弃疾同属豪放派代表，并称“苏辛”；苏东坡主张文章诗词应像大千世界一样，文理自然，姿态横生。他的散文气势宏大，语言却平易自然，他的叙事记游之文，将叙事、抒情、议论结合得水乳交融。他与欧阳修并称“欧苏”，为“唐宋八大家”之一。《记承天夜游》，全文仅八十余字，但意境超然，韵味隽永，为宋代文中之妙品。

　　苏东坡擅长画墨竹，绘画注重神似，反对形似，主张画外有情志，反对程序的束缚，提倡“诗画本一律，天工与清新”，影响着以后“文人画”的审美内涵。苏轼擅长写行书、楷书，与黄庭坚、米芾、蔡襄并称为“宋四家”。他曾自称：“我书造意本无法”、“自出新意，不践古人”。

　　苏东坡学养贯穿儒释道，造诣纵横文书画，他是中国文化的集大成者，也是中国文人士大夫的典范。在他漫漫人生之旅走向天涯归处时，回望山重水复的来路，回想风霜雨雪的岁月，他会如何评价自己呢？1101年的初夏，在他辞世的两个月前，苏东坡写下了《自题金山画像》，“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”平白至极而无半点掩饰的诗句，表明了他的自我评价，他不认为自己一生的功业，是三次在朝廷官居高位，而是在三次遭遇贬谪黄州、惠州和儋州。

　　这才是苏东坡的自评。在对命运的自嘲，对境遇的反讽中，有着怎样的辛酸和忧伤，又有着怎样的自信和自勉，亦是看尽了人生沧桑后的旷达和洒脱，历尽了疾风暴雨后的劲草和修竹。

　　一个如此丰富而顽强的灵魂，有什么厄运可以损毁他？他是一个可以在地狱里活出天堂滋味的人，他是一个可以在贬谪的压抑和寒凉中活出审美光芒的人！他留下的艺海明珠，历经千年时光大潮的冲击，依然熠熠生辉，漫漫的岁月长河中，依然有相通的心灵，诚挚而深切的感应。

　　四

　　似乎是命中注定，中国古典文学的这页华章，由苏东坡来书写，他在黄州完成《赤壁赋》和《后赤壁赋》，沿用赋体主客问答的格局，在描写长江浩荡，青山巍峨时，抒写了自己的人生哲学，全文骈散并用，情景兼备，是诗与思结合的散文名篇。

　　在2017年的初夏，我关上电脑，放下即将付梓的书稿，走出书房，离开上海，飞跃千里，似乎听到了召唤，拜谒东坡故里眉山。他的人生之旅由此出发，经过千山万壑，激流险滩，我想像着他身在落日烟霞中，心里涌起的层层波澜，他是否会想起自己在《眉州远景楼记》中，款款书写的心愿，将来告老还乡定要登临远景楼，尽享观览……很想完成他千年前的心愿登临远景楼，看岷江逶迤青山苍翠中，体会他与天地往来的胸怀，发现自然万物之美，既沉潜于当下的寻常生活，又有着超越有限时空的能力，在高低不同的人生境遇中刚毅坚卓，在冷暖自知中掩尽苍凉。

　　以东坡先生之盛名，不管世代嬗变，依然是天下谁人不识君，而他在现实人生中不断被贬，时遭困厄，他又是红尘独立中，心怀旷世的寂寥。

　　我来到蜀地眉山，走进“三分水，二分竹”的三苏祠，隔着千年的时光，唯愿初夏的清风中，传来他内心的话语。缓缓地走过木假山、来凤轩、抱月亭、百坡亭，流连于启贤堂、洗砚池、荔枝树……没有陌生，而是亲切，仿佛我早已来过，记忆的河岸上出现了他的身影：年少青春的他在洗砚池边，望着层层的涟漪出神；在抱月亭里和父兄们一起吟诗论道，意气风发地畅想未来；在来凤轩里已是尘满面、鬓如霜的他，向远道而来的我，亲近地叙述人生的感慨，艺术的领悟，茶香氤氲中，他温和的目光穿越千年……

　　不经意间我移步至碑帖前，一个温婉柔和的女声在诵读：“自我来黄州，已过三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，两月秋萧瑟。卧闻海棠花，泥污燕支雪。暗中偷负去，夜半真有力，何殊病少年，病起头已白。”“春江欲入户，雨势来不已。小屋如渔舟，蒙蒙水云里。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸……”

　　这就是慕名已久的《寒食诗帖》又名《黄州寒食诗帖》，此帖是苏轼行书的代表作，在中国书法史上被称为“天下三大行书”之一，正如黄庭坚在此诗后所跋：“东坡此诗似李太白，犹恐太白有未到处。此书兼颜鲁公、杨少师、李西台笔意。试使东坡复为之，未必及此。”

苏轼《寒食帖》

　　这是一首遣兴抒怀的诗作，至情至性，不可重复。苏轼书于被贬黄州第三年（公元1082年）的寒食节，那一年他四十五岁，经历了乌台诗案的生死忧患。全诗在叙写日常中直抒起伏的胸臆，在写实笔意中直面人生的严酷。在苍凉惆怅中依然旷达而有力，淋漓尽致地书写着生命情怀，生气贯注的结字，起伏跌宕的布局，气势奔放而无荒率之笔，一种生命力冲破了现实的压抑和桎梏，将凄凉之境遇，写出了豪放的气度，将个体的悲情，写出了天地的共鸣。

　　这是贯注了丰厚的生命体验的书写，是诗心与书法意蕴的融为一体。我当然不是第一次欣赏《寒食诗帖》，只是在东坡故里三苏祠的碑帖前，有着特别的生命体验，无法抑制的热泪湿了脸颊，涓涓泪水模糊了视线……自己也不知这是怎么了，突然而至的情感潮汐中，仿佛目睹了他在长期困厄中的勉力自持，在百感交集中的秉笔直书，千年的时光，被他的笔力穿透了，千里的寻访，是为了这瞬间的心灵相通……

　　我又想起了，同年的冬季寒夜里，苏轼在定慧院写下了那首著名的《卜算子》：“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”又是黄庭坚对他心领神会而赞叹备至：“语意高妙，似非吃烟火食人语，非胸中有万卷书，笔下无一点尘俗气，孰能至此！”

　　东坡“以性灵咏物语”，选景叙事简约凝练，以场景写心境，孤鸿和深夜，寂寞和寒枝，既因高洁而孤寂，亦不随波而逐流，虽经诬陷和囹圄，依然磊落而独立。

　　以前就赏阅过《寒食诗帖》，由川返沪后，我又悉心重温，细细看来句句真情流露，字字真切传神。不由地联想到了“意既极于性情，辞亦匠于文理”，《寒食诗帖》是对刘勰《文心雕龙》的审美理想的生动注解。苏轼撰诗并书的墨迹素笺本，横三十四点二厘米，纵十八点九厘米，行书十七行，一百二十九字，真迹现藏台北故宫博物院。

　　一生的苍凉悲欢如水流过，在阴晴圆缺的日子里，在现实骨感的人世间，他以诗词营造心灵的家园、生命的意境。花开花落，四季流转，诗，是他生命中最长情的陪伴，最诚挚的告白。

　　生成于西太平洋的台风“云雀”携着雨水呼啸而来，驱散了盛夏的暑热，望着雨后翠绿的树荫，又想起了眉山他的故土，三苏祠他的故居。一年前我的前往，仿佛是奔赴一个千年之约，感受他的博大心灵。记得罗曼·罗兰说过的话，“伟大的心灵有如崇山峻岭，风雨吹荡它，云翳包围它，但人们在那里呼吸时，比别处更自由更有力……”

　　东坡先生以审美之心面对大千世界，凡物皆有可观，随处皆有可美。他的人生态度为后人示范了极有魅力的生命形式，他的诗文书画为后人呈现了中国文化的审美韵致……

　　他以万世之心行一生之事，他是超越时间的存在。

　　（原载于《上海文学》2019年第6期）

　　（作者：王雪瑛，中国文艺评论家协会理事、上海报业集团高级编辑）

　　延伸阅读：

　　中国文艺评论家协会理事名单

　　中国文艺评论家协会纵览

　　诗人的心路历程与时代的精神图谱（王雪瑛）

　　【组图】苏东坡的下午茶和书法

　　苏轼的十八罗汉像因缘