昨晚淅淅沥沥的小雨,阻了我月游西湖的打算,却撩起了一个人晨读苏堤的向往。
今晨五点多,雨刚停,天还黑着,我便悄悄起了床,一人、一书、一相机,穿着凉凉淡淡的幽暗,出刘庄,入花港,不一会儿,便欣然融入苏堤的轻烟薄雾之中了。
晨雾中的苏堤,恰如甜甜静静的西子,还浸润在清清浅浅的梦里。微风轻拂,细浪漫摇,我似乎感觉到了她那细细匀匀的律动,还有弥漫在空气中诱人的气息。薄薄的雾给她搭起了一层轻柔的帷帐,将高处的天、远处的山和外面的楼阁都罩开了,就连不远处的湖心亭也变成了洁白宣纸上润出的一片湿湿的墨痕,朦朦胧胧的,看不真切。看真切的是她樱雪的肌肤,桃花的面庞,春波的眸子,海棠的朱唇,翠柳的腰身。悄悄地走近她,有如闯进了一个绝世离尘的仙境,感觉有些不忍,有些畏怯,甚至有些愧疚。我小心翼翼地,尽量把脚步放得轻些,再轻些,把目光变得含蓄些,再含蓄些,生怕因自己的冒失惊扰了她,破损了她的梦,我的境。
雨后的苏堤,又如一幅古雅清新的水墨长卷,融融的,润润的,仿佛刚刚画完一般。画卷随着我轻盈的行走和流盼的目光徐徐展开,一步一画,一眸一景,帧帧撩人心扉。柳条吐芽,点点鹅黄;海棠浴露,颗颗红玉;桃花满树,朵朵云霞。樱花则一边开,一边落,向着似有似无的风儿,飘洒着片片幽婉的情思。黄莺儿在花枝上一边跳,一边叫,像是在寻找着什么,又像是发现了什么,不断地把新的消息告诉我。鱼儿绕着刚刚出水的几根芦草,款款游动,时隐时现,偶尔也轻盈地跳出水来,荡出一圈淡淡的涟漪。燕子低低地掠过湖面,清越地鸣叫着,激起了人心底一丝丝清凉的喜悦。几只野鸭子结着伴儿悄悄地从水雾中钻出来,在刚刚拂到水面的柳条下穿来穿去。这一幅幅图画让人沉浸,也让人激起创作的冲动。于是,在这三月的晨的雨后的时节,我便以思想为墨,情感为色,生活为水,用心灵之笔将它们皴擦点染在苏堤这张素雅的底稿上,描绘着一幅永远珍藏心底的苏堤读书图。
心灵映照下的苏堤,的确更像一卷耐读的诗书。踏着湿湿软软的小径,缓缓前行,边走边读。读手中之书,也读苏堤这本书。读苏堤要用心灵的眼睛和精神的想象。小桥边,柳荫下,芦苇丛,花枝上,不知凝结着多少作家绵延千年的文学意象;一丝清风,一道水痕,一片云雾,一声鸟鸣,不知传送着多少英杰超越时空的精神气韵。这意象,这气韵,不单弥漫凝结在苏堤上,也一缕缕充盈涌动在我的心田里。她们牵着我的脚步,牵着我的目光,牵着我的遐思,进入愈来愈幽深美妙的境地。读苏堤这本书,还可以用相机。在镜头里,你能摒弃外界的侵扰和心头的杂念,一心一意地凝视她,屏住呼吸观察她,能捕捉到流俗的目光发现不了的个性和美丽。透过镜头,你能静静地找到心灵与苏堤的美的契合点。在那个瞬间闪现的时空里,你的思想、你的理想和你的冲动充分地涌流出来,与凝聚在苏堤上的自然神韵和自由气质融合在一起。镜头里的苏堤也更加善解人意,温情似水。她循着人的心思,主动把最动人、最精彩的一面展现出来。她似乎也很渴望啊!渴望能够遇到发现她的美的知己,渴望将自己瞬间的美转化为永恒的艺术品。
江兆申《读书秋山下》 中国画 61cm×98.4cm 1984
就这样,我如偶然闯入仙境的樵夫,迷路于桃花源的渔人,更像山水长卷中点景的人物,被一个个新的意境轻柔地围了起来,随着如烟如梦的感觉一会儿停在这里,一会儿飘向那里,风流行走,无拘无束。不知不觉过了堤中间,旭日东升,云雾渐散,游人也三三两两地多了起来。苏堤,这沉睡的西子似乎醒来了,一番梳妆打扮之后,从帷帐里大大方方地走了出来,开始向游人展露她那更加撩人的妩媚。而我则找了一个僻静的地方坐了下来,退到内心深处和周围一片狭小的世界中,静心地读手中的书,细细品悟着苏堤带给我的另一番精神意味。读几段书中的文字,春风满纸,花香盈卷;看一眼堤下的波浪,心无所依,散淡闲适。
手中之书,亦读亦不读;
眼前之景,亦看亦不看;
堤外之事,亦想亦不想。
最让人凝神的惟有苏堤所诱发的心灵波动和精神遐想。书中的那些人,和苏堤有关的或无关的,宛宛如故交,跨过了流动的时空,飘然来到我的面前,把心事告诉我,娓娓道来,亲切自然。我也把藏在心底的事告诉他们,与他们谈论过去,谈论现在,也谈论一些永恒的话题,融融乐乐,幽思绵绵。环视四周,花丛拥绕,绿柳如帘,春波荡漾,天青云白。这儿的一切似乎很熟悉,仿佛在过去的梦中,在前人的作品中,在精神的想象中,相知相遇过。我想,身边这棵绿叶扶疏的老梅,在那么一个雪霁花开的月夜,一定深深地拨动了金冬心的灵感吧!要不然他怎么会画出那样气韵生动、风神满纸的白梅图呢?怎么会吟出这样冷隽幽雅、清丽绝尘的诗句呢?
老梅愈老愈精神,
水店山楼若有人。
清到十分寒满把,
始知明月是前身。
这树满地如雪的樱花,也一定深深触动过苏曼殊的幽怨情怀吧!要不然怎么到了日本,还在脑海里深藏着这样凄清哀婉的诗思呢?
春雨楼头尺八箫,
何时归看浙江潮,
芒鞋破钵无人识,
踏过樱花第几桥?
堤下的水清清浅浅,小径弯弯缓缓,还有一块伸到水里的石头正好做踏脚。说不定,张岱当年就是在这里上船到湖心亭看雪的吧!闭目凝思,时光回溯,眼前的桃红柳绿变成了冬日的雾凇沆砀,我的思绪也飘进西湖雪境之中了:
天与云与山与水,
上下一白。
湖上影子,
惟长堤一痕,
湖心亭一点,
与余舟一芥,
舟中人两三粒而已。
吴磊达 小楷 录明代张岱《湖心亭看雪》文27*27cm
渐渐地,渐渐地,太阳升高了,风烟俱净,游人如蚁,遍布苏堤。我周围的小世界也失去了宁静,心频频躁动起来。不时有人从身边吵吵嚷嚷地走过,异样的目光在我身上扫来扫去,我感觉继续在这里读书已不合时宜了。这时,一个园丁扫洒来到近前,停住手中长长的扫帚,伸过头瞥了一眼,笑吟吟地问道,“看的什么书啊?那么认真?”我点头笑笑,算是应答,便掩卷起身,唤过船娘,登舟离岸,往素约恬淡的湖山深处驶去……
本文选自《小品文选刊》,首发于《散文百家》
《小品文选刊》封面
《小品文选刊》目录
《苏堤三月好读书》正文
(作者:庞井君,中国文联理论研究室主任、文艺评论中心主任,中国文艺评论协会驻会副主席兼秘书长,《中国文艺评论》杂志主编)
中国文艺评论网温馨提示:
延伸阅读:
中国文艺评论网
“中国文艺评论”微信公号
“中国文艺评论”视频号