作者彭俐

电视剧里的人好福气。

人人都住大房子。

　　房子大的可以当会议室，两层小楼还会带螺旋式楼梯，装修得必是金碧辉煌，墙上有古色古香的条幅字画，打蜡的木质地板锃光瓦亮，家具要么是明清风格，要么是北欧气派。

　　常想，西方发达国家的中产阶级也不过如此。

　　北京的人均住房面积只有几平米，买得起别墅、购得了小院的人家能有多少？

　　电视剧里的人也是人，和我们一样，用鼻孔出气，怎么就住大房子？

　　——唉，真想住在屏幕里。

电视剧里的人有口福。

人人都能天天吃大餐。

　　开会、聚会、约会，有事没事，都要摆一桌。地点，总是繁华地带的高档酒楼，灯红酒绿，杯盏交错，美味佳肴，应有尽有。寒酸小店有的是，即便是大城市也不乏廉价的餐馆。但是，那不在电视摄像机的镜头里。从没见进餐者小心翼翼地看菜单，谨小慎微地点菜，像我等腰包不鼓、心里没谱的工薪阶层一样。只见饕餮者，喝得尽兴，吃得快意，好像一桌酒菜不值一文钱。

　　因为一次昔日小学同学聚餐我还点了个凉拌萝卜皮，便想到上街吃饭的人，并不都是动辄就要燕窝鲍鱼。中国还没有发达到人人点菜不看菜价的程度，况且，即便是欧美国家的有钱人，也不都是一味铺张。

　　谁让我天生嘴馋呢，看着电视艳羡不已。

　　——唉，真想住在屏幕里。

电视剧里的人都有车坐。

　　电视剧里没有冯谖，没有人唱“长铗归来兮——出无车”。剧中，有车无车的人外出都坐车，而且坐高档轿车。中国轿车的普及率，在盛吹豪华风的电视剧中是高的，赶上了德国或日本。主人公去外地，无论公干还是私事，都坐飞机，坐火车是不上档次的。城市里有公共汽车、电车、地铁列车，还有自行车，所有这些最普通的交通工具，都弃之如敝屣。

　　入世后，汽车降价的消息成为报纸的新闻，想必市民的购车欲会更强，街上跑的私人轿车会更多。但是，轿车再多，也还不是北京市民最主要、最常用的交通工具。更不要说外省市了。

　　——唉，真想住在屏幕里。

电视剧里的人，好处真多。

　　他们不上班，或上班不干活，或干活不费力，整天在咖啡厅、歌舞厅、弹子房、保龄球馆、高尔夫球场、游乐场或酒吧里消磨时光。人人都人五人六的，穿上等西装，戴名牌表，油头粉面，像是刚从桑拿浴室里出来似的，皮肤鲜亮，一尘不染，好像城市里压根儿就没有一丝风沙与灰尘。这些“天外来客”，养尊处优，优哉游哉，看什么都不在眼里，干什么都不在话下，神态比经过火焰山的唐僧还安详百倍，举止如欧洲三十年代的后裔，说话的口气像智者所罗门国王，而身上那不容置疑的豪门大户的宝贵之气，是我们现实生活里很少见到的。

　　谁不愿天生就是一个还保留帝制的石油国家的王储呢？

　　——唉，真想住在屏幕里。

（作者：彭俐，中国文艺评论家协会会员，曲艺杂技艺术委员会委员）

　　延伸阅读：

　　中国文艺评论家协会会员汇总

　　康定初遇（庞井君）

　　评《宋元时期中日绘画的传播与交流》（陈继春）