上周东方卫视一档节目里，冯小刚聊《芳华》，聊得很放开。他如是描述青春情结：当年的文工团里，舞蹈演员的美丽让青春的冯小刚不能自持，尤其是看到她们浴后打闹的情景，简直美得不可方物，好几次，他特意假装与她们不期而遇，可是一旦迎面而过，他竟不敢大胆凝视，而是低头旁视擦肩而过……这个缠绕了几十年的情结，如今遇上严歌苓的《芳华》，他终于可以“满足”一把。

　　电影《芳华》由冯小刚执导，改编自严歌苓同名小说，讲述了在充满理想和激情的部队文工团，一群正值芳华的年轻人在爱情萌发时经历了残酷战争的洗礼。影片将于2017年9月30日在中国内地上映。

　　于是我们在银幕上看到了无限伸展的青春美体，那精致的五官、黑亮的头发、修长的秀腿、弯曲的足弓、欲望的红唇……简直是一场精美的视觉饕鬄。廉颇老矣的冯小刚用姑娘们的躯体，浓墨重彩地描绘心目中的青春。

　　是的，他用了大量的篇幅，不厌其烦地展示躯体。不过好在，他在展示中没有忘记故事和情感的要素，于是有了“躯体之美”和“人性之恶”的纠缠和拉锯。虽然是“小恶”，但对人生的残害并不轻微。影片最主要的两个男女主人公刘峰和何小萍，虽然心地善良品质优秀，却受到同伴们的排挤，前者因为对独唱演员林丁丁的不当爱慕与冲动，受到“前功尽弃”(部队有名的“活雷锋”)的处分，被发配到遥远的边境，最后在对越反击战中失去一臂。后者因为“偷穿军装拍照”以及“排练后的汗臭味”被伙伴们鄙视，渐渐失去自尊，竟至沦为自暴自弃。等到终于在野地医院因抢救和保护伤员而成为英雄时，她却承受不住巨大的荣誉而一度精神失常……

　　美丽的身躯、美貌的人们、美好的场景，可是这一切都架不住时代的瘟疫。在拥抱一下异性身体就是犯错、穿个海绵胸罩就被嘲笑的年代，那些“可笑的错误”，足以让纯洁的青春年华蒙上污垢。时代的一个小恶，却可能让一个人的人生充满坎坷。当我看到刘峰复员后在街头被穿制服的管理人员欺负、做着无力的抗争，当我看到何小萍神情木讷地看着昔日同伴翩翩起舞、忽然起身离开、和着音乐跳出娴熟的舞姿……刹那间，我的泪水夺眶而出。那么美丽的灵魂和躯体，老天爷为何要让他们受罪?美丽和受罪的极大反差，正应了鲁迅先生所言，悲剧就是把美好的东西撕碎给你看。

　　通过聚焦个体，冯小刚展示了一部“部队文工团兴衰史”，兴衰之间，刻着满满的时代烙印。那可真是“时代宠儿”们悲欣交集的青春史啊，历史的车轮就是那样无情，瞬间碾碎了宠儿们的梦。一时间，佳丽们嫁人的嫁人、转业的转业，今日酒醉之后，来日永不相见——这是一个惊心动魄的场面，冯导调度场面的功夫堪称一流。他是极尽煽情啊：散场酒席上，但见文工团员们一个个哭成了泪人，唱着、喝着，不知明日流落何方……

　　当刘峰回到人已走散的文工团旧址时，望着空空的练功大厅，他的眼前恍然出现战友们的生动姿态。然而物是人非，文工团将成为已故的历史。他悲从中来，却只能木然地面对眼前的现实。而在先前还沉浸在姑娘们曼妙身姿中的观众，此时此刻，不由得与刘峰感同身受，百感交集。

　　尤可称道的是，冯小刚拿出了他当年调动战争场面的强项，将有限的战斗场面拍得出生入死，血光弹影、声效袭心。因了这些镜头，影片的意蕴得到了极大的开拓，它将文工团员的生死和人生，嫁接到更为宏大的时代背景上，使得主角们的青春年华，闪耀着超越小我的光辉。由此，影片所具有的“时代记录”之功能，得到了充分的发挥。

　　当一切都尘埃落定，两个苦命人来到埋葬英雄的墓地，看望战场上牺牲的战友。坐在车站的躺椅上，一个是独臂残疾人，一个是精神疾患愈合不久的独身大龄女，经历了生生死死的一切之后，且听他们如何倾诉心声。这时，何小萍问刘峰：“那天我去送你，知道我想对你说什么吗?”然后是矜持的沉默。最后还是何小萍告知答案：“我就想对你说，抱抱我吧!”

　　于是，刘峰用那支仅存的臂膀，轻轻搂过她，而何小萍也温柔地靠在他的肩上……画外音响起：五年之后，当刘峰经历一场与死亡擦肩而过的大病时，是何小萍陪伴在旁，他们相依为命，过着恬淡的人生。

　　冯导太懂观众心理了：让好人受尽磨难，让人肝肠寸断;然后结局又让人不太绝望，给人聊以宽慰。真是怒而不怨、哀而不伤，一切恰恰好。

　　这真是一部好电影，我沉浸其中，几番泪下。它性感而不媚俗，激越而不逾矩，有残酷存焉，亦有诗意藏焉。这是一次对往事的回忆，也是一次对青春的凭吊，更是一次对生命的问候。

      （作者：刘巽达，中国文艺评论家协会理事）

      延伸阅读（点击可看）：

      刘巽达：建议展开“烂片标准”的讨论

      刘巽达：《人生密密缝》对“跨性别者”的温情演绎