男性、女性，俗称“两性”。两性话题，掺进文学作品，常誉为永恒主题;融入日常生活，总令人津津乐道。本文谈及的两性，不关涉男女。故而，可以预知，下边的唠叨，必是无趣之语。

　　《西厢记》插画(来自网络)

　　前些日子，收读微信，通知聆听一场会议。议题有二，一为民族文学的地域性，一为民族文学的多样性。赫然“两性”，叫人熟悉而又隔膜。说熟悉，二三十年间，多次沐浴民族文学的雨露，如此两性内容，回回打头碰脸，已成绕不开的话题。说隔膜，正是张三来言，李四去语，揉搓的论点、论据，既不换汤，又不换药，用一个成语，叫老生常谈;借一句歌词，叫涛声依旧。新鲜感缺席的结果，所谓研讨，在多数人的连天哈欠中，常常沦为少数人的空谈。

　　事情的怪异恰在于此。凡关乎民族文学的聚会，不论级别高低，范围大小，“地域性”与“多样性”几个字眼儿，总会顽强而轻盈地跃上主席台上方的横幅。这足以表明，民族文学得以繁荣，此“两性”问题极端重要。地域性不可或缺，是忠于生活的一种坚守;多样性不可偏废，是艺术飞扬的一种创新。这也同时表明，民族文学前行艰难，“两性”问题难以破解。否则，何以连绵不绝的研讨之后，仍是主讲者口若悬河的高头讲章。诸如问题的提出、论述的展开、答案的抛出，数步程序，一套章法，已成保留“菜单”，长年累月地讲下来，后继有人地讲下来，大同小异地讲下来，并让人听出，铁心不给听众一个收尾的指望。不少评论家口技非凡，将“两性”话题玩弄于唇舌之间。一忽儿举重若轻，站在文学的前沿;一忽儿举轻若重，站在思想的尖端。一嘴数用，且充满辩证，比方，断言“两性”奥秘无穷，各自独立是合理的，相互制约是合理的，彼此依存仍是合理的。若说你地域性浓了，必然缺乏多元观照，作品便降格为坐井观天;　若说你地域性淡了，必然丧失故乡情怀，作品便成为无根之木。若说你多样性强了，必然追逐新奇时尚，作品便归类水上浮萍;若说你多样性弱了，必然坠入呆板沉寂，作品便形同枯枝败叶。总而言之，评论家质疑作家、作品，“两性”成为一把功能灵验的标尺。想说煤炭白，横竖有理;想说棉花黑，头头是道。

　　无论你写诗，写散文，写小说，都逃不脱评论家“两性”的质检。你的地域性，何以有了短处?你的多样性，何以有了缺陷?他们会煞有介事，同时又满面悲悯，一会儿用中医的传统述语，一会儿用西医的现代词藻，反正让你有病无病，都免不了疑神疑鬼。

　　许多作者因此着急，如何是好?其实，很难讨好。人家指认你的地域性模糊，无非是坐实你的好高骛远;指认你的多样性欠缺，无非是证明你的鼠目寸光。而所有的指认，最终，无非是标榜他们的身份非凡、眼神儿锐利。正是这样，无法测试、量化的标准，便带来永无结论的言说。

　　令人耳目一新的是，如此“两性”话题，近来颇有跨领域、大穿越的趋势。在一些并非民族文学的研讨中，地域性、多样性已开始探头探脑。“两性”话题像是一个框，又像是一个筐，拿来作品一套，一笼，一装，什么历史迭进，什么政治变迁，什么风物演变，什么宗教传承……全能侃侃而谈，高深至极，又简便至极。

　　我啰嗦这些，想法很简单。民族文学写作者，故土的地域通常海拔不低，理应相信自己，天生就不比别人差。对不思修行、却满嘴歪经的外来和尚，压根儿无须迷信。拿起笔，写你熟悉的天、熟悉的地、熟悉的人、熟悉的事，写你内心的跳动，写你族群的共鸣。这可能才是走向成功的不二法门。

　　当然，写来写去，即或终于写出了名堂，你依旧难逃一些评论家的纠缠。但幸运的彼时，他们再不会对你横挑鼻子竖挑眼，眼角眉梢，都会写满实诚的谄媚。有来道去地颂扬你将作品的地域性及多样性，如何如何，做到了完美的呈现，以至于，让他们在阅读中，享受到接二连三的震撼。我并非无端虚构，而今的民族文学写作者，但凡已经写出点动静的佼佼者，谁又没品尝过这类恭维呢?

      （作者：任芙康，中国文艺评论家协会理事、理论委员会委员，天津文艺评论家协会主席）

      延伸阅读（点击可看）：

      铁凝：文学当有力量惊醒生命的生机

      文学传统的“外发”与“内生”（於可训）

      中国文艺评论家协会理论委员会