围绕历史题材进行创作,落笔前要做大量的史实考证,但一旦下笔,又能够完全抛开历史。心中有史,笔下无史,就是指向历史精神。
历史剧在尊重历史真实的前提下,一定会有关于历史的艺术想象。《思美人》从青年屈原写到他跳入汨罗江,除了依据历史中的真实记载——《史记》里面的寥寥几笔,另一个重要依据就是屈原流芳千古的诗歌作品。屈原诗的境界包含天下事,包含胸中事,还有观天地有感、览万物而生的未有之事。再浪漫的诗,再超现实的文学作品,都离不开当时的社会现实。楚辞中的诗之情、诗之意,无不渗透着屈原眼中的现实社会和他本人的生活与情感。 《思美人》是与楚辞诗章交汇的。依托屈原的诗歌内涵及文学精神来编织屈原的一生,我认为不是无中生有,而是一种可能的历史,就像剧名《思美人》依据了《九章·思美人》,剧中人、鬼、巫的浪漫贯穿,也离不开《九歌·山鬼》等。我们在《思美人》中不仅看到历史过程和历史事件,更看到历史内涵和历史中人物的精神文化象征。
《思美人》的文学性很强,文学性并不仅仅指每集开始都有屈原的诗,大量插曲紧扣楚辞,重要的是它写出了人物,并把人物放到战国时代风云中给予人性解读。《思美人》把握住了屈原这个人物的悲情色彩和悲壮性,也把握住了一个时代的悲情色彩和悲壮性。
我们要感谢端午文化,让一代代中国人记住了爱国诗人屈原。战国离我们越来越远,但伟大的爱国诗人屈原从未远离我们,电视剧《思美人》又把一个审美化的屈原,一个艺术化的屈原带给了当代观众。屈原的一生,用人们熟悉的一句诗来概括,就是“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索” 。他的美政抱负贯穿了全剧,天意、君意、民意,都指向了修令。《思美人》表现了屈原着力推行的“美政” 。屈原一直思考什么是美政?何为美政?就是立规矩,明法度,遏制人心之私欲。人人都有私欲,都可能成为硕鼠,屈原所说的“治” ,就是要推行令法、“利有所谋”,修令才是强楚的必经之路。屈原的“美政”最终没有实现,除了客观原因,当然也有主观原因,“美政”的推行是要消灭阶级的,这远远超出了时代,这也是作为诗人不同于常人的地方。一些名传千古的诗人也确实都是超凡脱俗的。同时,作为屈、昭、景三大支撑楚国社稷的名门望族的后代之一,屈原一心渴望着得到楚怀王的重用,屈原的“美政”也是基于他要高出景、昭两大家族。在这部剧中,“思美人兮”背后是一个诗人复杂的内心。
剧中还表现了谋略家张仪连横破六国合纵,让楚怀王轻易放弃与齐国联盟,谈判好的六百里土地,他抵赖说成六里。张仪与屈原从少年较量到中年,年少斗诗、年长斗政。最后一次屈原与张仪两人的较量,张仪说,十年之后没有了张仪的秦国还是秦国,而没有屈原的楚国还会是楚国吗?这句话深深刺痛了屈原。从人物自身的成败来说,张仪和屈原都是失败的人物,斗了大半生,最后都输了,张仪被放逐、客死他乡,屈原悲壮一跳、投江殉国。一个是秦国谋士,一个是楚国的大文学家,都是有才之士,但再有才华也不过是帝王的玩物。
作品通过女性人物的塑造揭示了封建帝王对人性的残害。芈八子、郑妃、嬴妃都是男人争霸天下的棋子。芈八子这个人物值得分析,最近关于她的影视剧,《芈月传》《大秦帝国》 《思美人》,每一部的诠释都不一样,她到了秦国以后,楚国人完全把她遗忘了、抛弃了,她非常失落,这种怨最终导致了恨,她变成了伐楚的芈八子。而郑袖是从郑国被楚国抢到宫里,她为了争宠、争权,为了儿子能坐上王位不择手段、冷酷无情,做了太多的恶事和丑事,儿子长大成人后却反过来侮辱她,郑袖也是一个可怜之人。分别被王兄和最爱的人送到楚国的两个秦国女子,嬴妃和郑袖,她们在剧中有一场互诉思乡之情的戏,两个怨女,看透了把女人推向风口浪尖的争霸天下的男人,最终成为男人世界的牺牲品。其中也写到了宫斗,但写的不是一次次阴险的比试和争斗,不是对人性恶的不断升级的津津乐道,而是写出了后宫女人不为人知的苦悲,有着强烈的人文色彩和女性关怀。
《思美人》不同于其他表现战国的作品中写国家的兴盛强大,而着力表现的是楚国的败落和灭亡。屈原改革失败被排挤,楚国在军事上也是一败再败,国内政治混乱,连王叔都与别国暗通,一个国家就这样走向了没落衰败。故事的后半部分一直笼罩着悲剧色彩,悲情与悲壮是它震撼人心的地方。
值得一提的是“莫愁”这条虚构的叙事线,一是增加了该剧的民间性和传奇性,权县老百姓通过莫愁这个人物的勾连,得以参与到历史叙事中,被推到历史的前台。莫愁从梦中的山鬼形象到女巫,再到大楚巫,与屈原、楚怀王有着复杂的情感纠葛,是屈原的灵魂伴侣,同时也反映着楚国与中原诸侯国不同的、极具神秘色彩的巫文化。在当时,中原王朝对鬼神采取敬而远之的态度,而楚地遍布河流、沼泽、大川,生产力相对低下,洪水等巨大的自然力量成了楚国人崇拜的对象,他们不仅祭祀,而且相信通过巫人可以跟鬼神对话,体现在文学作品中的中原文化极具现实质感,而楚地文化则富有想象力,两者相互交织,共同成就了中华文化的璀璨光芒。
我曾经建议中国设立一个诗人节,选在端午这一天,因为屈原的确是一位伟大的诗人,而且目前在中国,可能是最有影响力的诗人、文学家。《诗经》与他创作的《楚辞》并称为“风骚”,对后世的诗歌产生了深远影响。《楚辞》开创了诗歌从集体创作转变为个人独立创作的先河,屈原成为浪漫主义诗歌的奠基人。作为这样的一个诗人,屈原的诗歌作品与他的人生跟报国志向有什么必然联系,是《思美人》着墨不足的地方,也是这部剧一个遗憾,或许也是未来历史剧创作需要的发力之处。
(文/高小立)
延伸阅读(点击可看):
中国文艺评论网
“中国文艺评论”微信公号
“中国文艺评论”视频号