“文艺创作方法有一百条、一千条，但最根本、最关键、最牢靠的办法是扎根人民、扎根生活。”2014年，习近平总书记在文艺工作座谈会上深刻阐释了文艺创作与人民、与生活之间的深刻关系，并且将其作为“最根本、最关键、最牢靠”的办法，我以为，这是文艺创作要植根生活、汲取养分方能枝繁叶茂的论述，也是文艺创作，尤其是现实主义创作锻造精品，实现高原群立、高峰崛起的坚实道路。的确，在文艺创作中，技巧技法固然重要，样式形式固然必要，但最重要的，还是秉持一颗为人民抒写、为人民抒情、为人民抒怀的赤子之心，将自己如根系一般，深深地扎进生活的矿脉，饱蘸着自己独特的生活体验与生命情感，最终，春蚕吐丝一般，将最好最美的作品呈现给受众。

　　生活，是艺术形象的来源。文艺创作的最终目的，是通过塑造真切动人的艺术形象，让人们在可感可触中获得审美。而艺术形象，首先源于生活。他们，或者是真实环境中的某一个英雄劳模，或者是芸芸众生中一闪而过的某一个平凡过客，又或者，是出现在生命中的那一个个或重要或匆忙的人物，甚至，多年前在火车的呼啸声中听到的一句歌声、一个挥别的手势，都可能铭记在心，成为文艺创作的最初动机。许多艺术家塑造的某一个形象，甚至都不是一个人，而是一个群体的融合。他在那个群体中，进入、感受，将生活中那些影影绰绰的形象在心中碾碎再重叠、缝合，最终，通脱出一个新的、有着典型意义的形象。在今天，我们已经很难分辨出《红楼梦》中那些人物形象，有几个是作者曹雪芹曾经熟识的；《平凡的世界》中，孙少平、孙少安等人是从什么时候走进作家路遥的心间的；而《白鹿原》上那些在互相倾轧、缠斗的人物又是在何时从黄土地生长着的人群中，走向作者陈忠实的笔端……但我们可以肯定的是，作者对于这些裹挟着历史的风雪、渗透着质感的人物，是熟悉的。他们生活的场景、方式，他们说话的语气、习惯，他们与生俱来的、属于一方水土特有的脾性、性格和气质，创作者都了然于心，甚至，他就是在那片生活中沉浸着的，生活着的，像是贾平凹《商州》系列小说，像是莫言笔下高密的风土人情，也像是徐光耀和孙犁笔下冀中平原上那些走着的、生动着的人物……写到这里，我不禁想起自己担任编剧的电视剧《丑角爸爸》和《区小队》。前者，是写一个京剧团的故事。我在河北省梆子剧院宿舍大院住了12年的经历，给了我太多的形象源泉：戏曲演员，他们怎么说话、怎么思考、怎么苦守着心中的灯火明灭的舞台，我都烂熟于心。后者，则是以战争年代最没名没分的基层组织——区小队为内容。此时，经常去太行山采访的经历同样给了我写这个革命历史题材的底气。那些行走在山间的乡民，那些采访过的人物，也化作了笔下一个个鲜活的、立体的人物形象。是的，正是一个个形形色色的个体，让人类世界丰富多姿，也让文字里、舞台上、镜头下，多了那么多鲜明的、生动的形象！

　　生活，是艺术情感的源泉。艺术家，是一个充满激情、易于感动的群体；艺术创作本身，也是艺术家情感表达的过程。那些动人的诗篇、感人的片段和令人振奋或温暖、憎恨或愤怒的故事，均是创作者感情的投射。即使是当前流行的玄幻作品，其感情内核一定也是基于生活的，是真实的。神仙鬼怪们的爱恨情仇，也无非是人类同等情感的投射。艺术家，只有将自身投入到热气腾腾的生活之中，真切感受这个伟大时代的脉动与激荡，感受人民的渴望与梦想，才能写出真正具有时代性的伟大作品。对于创作者而言，你离生活有多近，生活就回馈你有多饱满；你向生活投注了多少情感，生活就回报你多少创作的沉厚！随着写作工具和制作工艺的现代化，每年，出版、演出、拍摄的作品数以万计，甚至十万、百万计，但真正打动观众心灵、令人能记住的却寥寥无几。究其原因，是创作者以“生产和制造”的理念在推出作品，而不是以从生活中获取的情感去创作作品。许多作品，只是文字的乏味堆砌，是手段的重复翻新，是视觉的大而无当，在情感上，却是欠缺的、空洞的。

　　生活，还是想象力的推手。我个人认为，想象力是艺术创作中最为可贵的品质。一个创作者本身的生活阅历、积累毕竟是有限的，但想象力，却可以弥补这种先天不足，并且让创作的触角伸向无穷无尽的世界。正如少小就瘫痪的法国作家马吉尔·普鲁斯特写作《追忆逝水年华》，无法去亲历更为广阔的世界，但家人和亲友闲聊中构筑的社会关系、场景，成为他写作的唯一来源。成就这一传世之作的，恰是想象力窗口的打开。但无论是普鲁斯特，还是更多充满瑰丽想象力的作品，其创作的动因、叙述的脉络、形象塑造的方法，都是从生活本身出发。一部作品，内容再天马行空，高蹈于万里之上，其最核心的部分一定深深地踩在大地上；那些看似与创作者生活相去甚远的内容、人物，细细剥开，也总能从其过往的经历中找到对应，只是，被想象力进行了置换、丰富、重塑而已。

　　我们常说：作品要上去，创作者要下去。这一个“下”，是俯下身段拥抱生活，是沉下心来融入生活。事实证明，那种关在酒店里几个人神吹海侃出来的东西，也许能红火一阵，但终究是无源之水，无本之木；而将美剧、韩剧中的桥段摘抄来，加以改头换面就匆忙推出的做法，也许一段时间能俘获受众，但生搬硬套、水土不服的恶果很快显现；甚至，曾经被视为影视创作圭臬的大数据，也被证明：其只能依靠经验分析和数据抓取，推演出一段时间的收看习惯和口味，对于如何创作出优秀的作品并无太大价值。毕竟，数据始终是没有温度的，经验始终不能代替创作实践，真正的中国故事，真正有价值的创作，是那些独特的发现、真诚的表达。而这，恰恰只能从生活中获取。回到生活中去，向生活学习，向人民学习，永远是创作者制胜的不二法宝，是产出精品的金光大道。

　　当然，回到生活本身，也需要更为纯粹的状态，是为了捕捉生活最新鲜的气息，创作出最有价值的作品，而不是流于形式。当前，的确还存在着以“采风”之名走过场的情况：申请一笔经费，到采访点上看看风景，尝尝当地美食，再搞个座谈，收集点当地宣传文化部门准备的材料，即打道回府，关起门来，利用经验结构故事、铺排人物，将“采”到的那点儿肤浅的、表面的素材放置在情节、场景、语言中。这种蜻蜓点水式的体验，根本无法深入到生活肌理中去，不但浪费人力物力，还容易破坏题材本身。写到这里，不由地想到著名编剧高满堂先生，当年，为了写《闯关东》，他长时间扎在东北，扎在那些当初为了活命逃难于此的山东人后代群体中，近距离打量、感受他们的生活习惯、思维方式，从中窥见先辈们身上的精神与力量。许多次，他与他们一聊一宿，“天快亮的时候，下地找不到鞋了。嗑的瓜子皮儿、花生壳儿把鞋子都埋了。”……如此形象的讲述，正是对深入生活、扎根人民生动的阐释。

　　我们扎向生活的根脉有多深、有多广，根须有多强，我们的作品就有多深刻、多开阔、多磅礴！创作，沉降在生活深处，是方法，是态度，是情感，更是信念！

　　（作者：陈建忠，中国文艺评论家协会理事、河北省文艺评论家协会驻会副主席）

　　延伸阅读：

　　中国文艺评论家协会第二届理事会理事名单

　　“百花迎春”好在哪里？

　　唱出当代文艺评论的美好和声