这些书是每个作者心灵的呼喊、人生的喟叹、思想的结晶，它们可以给我们温暖、感动、启迪、激励。有了书籍的相伴，我们一路并不孤单。

纪录片《但是，还有书籍2》（以下简称《还有书籍》）共6集，在“书就希望它被看”主题之下，让18位与书籍有关的人物“被看”。他们以不同的方式参与书籍的创作、出版、传播、再生产，也诠释着与书相遇的生命姿态与思考。而观众在感动和惊叹之余，也想从中得到某些启示或激励。这就意味着，《还有书籍》不能满足于对人物事功的记录与褒奖，而应深入人物的内心，去探询他们做出某些选择的原因，以及人生如何因这个选择而变得有所不同。观众则希望在人物的选择与坚持中，得到情感触动，完成思想交汇。

纪录片里的这些人物因为各自在某个领域取得的成就，值得观众景仰，但创作者又要避免观众对人物因仰视而产生的疏离感。当旁白以平静克制的声调讲述他们的人生故事时，就是在营造一种平等亲切的对话氛围，让观众真切地触摸人物的内心世界，感同身受于他们的得意与失意，并在温情涌动的时刻，熨平自己内心的皱褶、抚平胸中的起伏不定。

摄影机常常带领观众走进他们的办公室或者书房，创作者借此完成了关于日常性的表达，甚至建立了一种平民化的叙述立场，并呈现出与众不同的主题建构策略：在生活化的场景中渲染人物的凡俗性，又在这些其貌不扬、穿着随意的人物身上凸显其“不同凡响”之处。尽管，他们的人生道路与人生成就难以复制或模仿，但是，他们所提供的人生经验具有共通性。国图管理员顾晓军在业余时间自学多门外语，并从事翻译与研究工作；班宇从出版社辞职之后，去记录老家那些工人“一无所知地走向失业、贫穷、萧条的命运”，成为一名作家；出版人涂涂卖掉北京的房子，在云南大理创建出版公司，专注于一些小众甚至边缘的题材；沈燮元老先生已98岁高龄，他对着镜头以淡然的口吻说：“一个人活在世上不能老是玩，要用时间做点事情。”即使不论他在中国古籍版本目录学方面所取得的成就，单以一位年近百岁的老人还能以这种心态对待人生，可能就要令许多人汗颜。这些人物身上闪耀的进取精神和勇气，他们对于生命限定性的积极突围，对于观众而言无疑是一份珍贵的精神财富。

纪录片中的人物所从事的工作大多单调而乏味，辛苦又烦琐。他们要对浩如烟海的古籍进行整理并甄别，他们在翻译时要为某一个措辞绞尽脑汁，他们要为一个出版策划四处奔波……那么，他们又为何能在一路的艰辛与枯燥中甘之如饴？通过他们的人生故事，观众可以隐约意识到，那是因为个人兴趣和内心渴望的共同推动。这种兴趣是家境、成长环境、个人性情与天赋等方面一起作用的结果，有偶然性和独特性，似乎难以成为普适性的人生经验，但又分明暗示，人不可能在“违心”的状态中劈波斩浪。例如，《出版人的日与夜》一集中的三个出版人，承认自己是商人，时刻有赚钱的压力，但市场面前依然坚守心中的理想主义。《从纸上到路上》一集中的三位人物，他们做的事情都很小众，又辛劳，有大量的田野调查，但他们多年如一日，用自己的智慧与汗水，去填补某些领域的历史空白。这既是一种创造性的文化活动，也是个人意义上的自我成就。

这些人物身上有一种使命感，这是对于社会的责任，甚至是对于文明传播的责任。例如，藏族僧人久美要在草原上建立一间图书馆，其中的困难可想而知，而他想以此为契机，为藏族孩子带去知识，用知识改变现状，用教育实现扶贫。例如，纪录片将翻译者誉为“文化的摆渡者”，是恰如其分的。这些译者在不同的语言间苦心经营，字斟句酌，承担了文化传播的使命。

纪录片在40分钟一集的体量中，要容纳三位人物，这对于更为细致地刻画人物、更为深入地挖掘人物内心、更为完整地展现人物的人生轨迹，都会显得捉襟见肘。此外，每集选择的三位人物虽然有相近的职业，但在处理三者之间的内在逻辑关系和主题表达的层次感方面，有时可能考虑得并不周全，这也导致一集内的情节过渡，有时很难找到合适的剪辑点。但我们也要肯定，《还有书籍》面对制作的种种困难，还是努力在影像方面进行了积极的探索与表达，为观众提供了一定的影像感染力，彰显了视听艺术的魅力。

《还有书籍》的大部分场景是内景，这些内景又不可能进行艺术化的改造或者灯光修饰，有一种粗粝的日常性。为此，创作者会在一些实景拍摄的画面中，添加卡通意象和音效，使画面更为俏皮，也更为灵动，提升观众的观赏乐趣，也符合人物的职业，并折射人物的性格。还常用动漫的方式还原人物的回忆。对于这些动漫化的个人记忆，创作者没有选择固定的模式，而是根据不同人物的性格、年龄、职业，体现了不同的风格，有些是工笔画风格，有些是版画风格，还有些是简笔画风格，不仅弥补了纪录片无法“闪回”的缺陷，有时也过滤了“过去”的辛酸沉重。

《还有书籍》中人物生活与工作的场景，虽然都是一些日常性的处所，但创作者也努力用颇具匠心的构图方式，去捕捉这些场景中的诗意与哲思。马爱农就职的单位是人民文学出版社，那是一幢年代久远的楼房，摄影师没有回避墙壁的灰暗、家具的简陋，以及办公桌的拥挤凌乱，而是通过对绿植、阳光、玩偶的捕捉，使整个场景变得生机盎然。这可能也是马爱农的一种人生境界：人只要心中有诗意，有梦想，就会散发出光芒，照亮周围的世界。译者包慧怡出场时，摄影师用特写关注她的脚一级级踩上书凳的情景，形成“攀登”的隐喻，然后切换为全景，我们看到的是一个暗调的书店，但包慧怡所站立的地方，有一束暖光照射着她，她一身黄色碎花裙，成为整个场景中的暖意所在。

摄影机还常常变换拍摄角度，切换景别，对人物的办公室进行多样化的表现，将一个寻常的场景引申出特定的情绪内涵。张立宪独自一人在办公室工作时，摄影机会远距离隔着玻璃拍摄，突出人物的孤独与落寞，下一个镜头切换为近景，观众又得以端详人物脸上的平静，感受他眼神中的坚毅。这无疑是颇具审美意蕴的镜头处理方式。

《还有书籍》还善于从现实世界中寻找富有隐喻意味的细节，对人物性格与心境进行视觉化的呈现。翻译家杨武能是重庆人，他所从事的工作是攀越思想的高峰，完成《浮士德》等名著的翻译，摄影师常常像是不经意地表现轻轨穿越楼房的情景，以及人物抬步上台阶的动作，使画面与人物的人生经历和职业路径产生特定的寓意关系。

塔可是一名以摄影咏古的当代艺术家，用摄影机记录古代书籍所记载之物的当代面貌，当他寻访《诗经》中的山川河流、古城与故道，摄影师跟随他的步伐，带领观众在那些萧瑟甚至破败的场景中游历，并用自然光效表现塔可在幽暗的石洞或者古墓里寻访的场景，像是将人物置身于历史的晦暗不明处。摄影师也大胆使用大俯拍镜头，渲染沧海桑田的历史变迁，又用平角度的大远景，将塔可置身于一座山丘面前，使山的耸立与人的渺小产生一种奇异的张力，像是将人放置在苍茫天地和悠远的历史画卷中，道尽了时间的苍凉，以及人物面对这种苍凉的恢宏志向。

人生会有各种不如意、各种意难平，或者历经虚空的侵袭、内心颓唐的煎熬，会举目不知前路、回顾不知退路。这时，我们要想到，我们毕竟还有书籍。这些书是每个作者心灵的呼喊、人生的喟叹、思想的结晶，它们可以给我们温暖、感动、启迪、激励。有了书籍的相伴，我们一路并不孤单。我们有无数跋涉者、探索者相伴，我们感受这些同行者不一样的心灵图景，领略他们身上不一样的人生景致，并将自己的身影编织进那些斑斓而瑰丽的文化画卷。

（作者：龚金平，中国文艺评论家协会会员，复旦大学副教授、电影艺术研究中心副主任）

延伸阅读：

中国文艺评论家协会纵览

《扫黑风暴》：在较量中彰显正义，让时代主旋律扣人心弦

在电影中聆听现实的低吟浅唱