此时此地难为情

——评吴然长篇小说《岁月皱纹》

　　“鸟飞反故乡兮，狐死必首丘”。屈原在《九章·涉江》中如是说。在陕西人民出版社新近推出的吴然的长篇小说《岁月皱纹》中，深深浸润的是一群在上世纪60年代随三线建设大军在秦岭脚下成长、而今人过中年的“新北京人”。对故乡的眷恋和人事更迭的变迁，纵横交错刻画在生命中，深深扎进泥土的藤蔓。

　　人物是文艺创作的生命线。吴然在这部小说中以双男主并行，刻画了在体制内顺风顺水、循规蹈矩的韩晓和灵活变通、野心昭昭的端木彦。

　　赶上了上山下乡的韩晓像一棵没有意外的树，长得枝繁叶茂、英气逼人，把握住了主流发展路径里的每一步，考上了大学，成为秦岭脚下703厂子弟中间的一个例外，毕业后成为了西安某省厅的一名国家干部，又在某部委司长去地方调研的时候给领导留下了深刻印象，被调入北京发展。韩晓的人生扎扎实实，包括恋爱婚姻，他的妻子秦若梅是个面容姣好的博士、研究员，而后又成为副所长，夫妻俩一度因为各自对事业的追逐而走到离婚的边缘。作者将人物心绪刻画得有趣细致，二人选择去办离婚手续，是秦若梅挑的周末，见面后夫妻俩十分客气，韩晓不想让人知道他在家庭问题上的挫折，因为可能会影响到自己的前程，而秦若梅则明知道周日民政局休息，这是给他们俩一个台阶下。两个含蓄有加、彼此有情、心事曲折的知识分子，当然是没有离成婚。人到中年事业有成的韩晓，面对年轻美好的女同事凌小云，心中亦如石子掠过湖面，这波光潋滟，在凌小云坦荡理性的青春气息之中，转化成了一份愉悦和友情。作者用二人在西安钟楼漫步的细节，将男性内心描摹得淋漓尽致，那时那刻，风中呼吸的每个分子都变得异样和充满生机，人性中的放飞和敦厚克制相得益彰。

　　韩晓的发小端木彦则从小被评为“进步最快的学生”，一言蔽之，起点低，有智慧，上升快。他在社会和人生中不断寻找动能，发掘平台，像一台开足马力的快车，借助时代的风，高扬自己的帆。在同学里第一个辞去703正式工作下海，倒卖钢材、收购煤矿，什么都干。端木彦的婚姻是他自己选的，媳妇高芹是省城的一名售货员，个子高门第也高，当年高芹的妈说了，北京还有处院子里有她们家一份儿，这像一个闪闪发光的标记，贴在了端木彦心灵深处。那是他人生奋斗的原动力：配得上这个女人、这个家庭，也就证明他拼搏到了社会的显赫位置。选择高芹是他认为自己能够和已经开始进入主流社会的一个标志，同时成为他一生横亘在心中难以逾越的一道关卡。端木彦灵活有余，对人大方，仗义解困——对他的红颜知己申曼更是如此。与高芹相比，申曼炽热有温度，跟端木彦一样有野心，而且比端木彦更坚定，这让他们能够成为工作上最坚实的搭档。他们的相识，是在这个漂亮女人最困难的时候，而二人在灵肉合一之后，申曼却坚决地不再与端木彦在事业发展之外继续往来，她将他列为自己的坚定同盟——她要一个依靠，却不是苟且的伙伴。端木彦心理失落之后，对此完全认同。

　　双线并行的故事，花开两朵，相互映照出的是一代人在他乡奋斗的际遇，他们不屈服于命运的安排。当他们携带家属回到703，童年时暗恋过自己的女同学，那些清秀而羞涩的姑娘早已经被岁月人生磨砺成了中年妇女的模样，她们是703的灵魂，毫不迟疑拉开嗓门儿拉呱，将过去的青涩萌动坦坦荡荡提起。而当家乡的发小们遇到困难，也会第一时间想到给在北京的韩晓和端木彦打来电话，这是他们703子弟的骄傲和依靠。而在北京众多出类拔萃的奋斗者中，韩晓和端木彦走了两条截然不同的人生之路。草蛇灰线，为这两位男主人公的命运埋下伏笔。

　　韩晓天资聪颖，勤奋求稳，生怕行差踏错，在他的事业上升途中，当然有运气的成分，但也跟他善于察言观色，细心捕捉，在适当的时候展露可靠和忠诚有很大关系，他适合在体制内借助每一块稳妥的基石，稳扎稳打。连带着他和秦若梅的男欢女爱也含蓄稳健，却少了活色生香。他们都太知礼节、懂进退了，却少了一点做人的不管不顾，终究是有点索然。

　　欲望和野心是端木彦一生的原动力。心里的横冲直撞，更像少年意气，他精明过人，一时凡事都在天平上过秤，一时又任凭情感占据上风，对韩晓哥们儿义气，对高芹又敬又怕，对申曼怜惜有加。端木彦是个很难用“好人”“浪子”这种贴标签式的形容来定义的人，他懂得看人眼色，明白相机而动的重要性，个人财富的累积是他追逐的目标。妻子高芹长期居家，发现时代的变化让自己毫无进展，进而认识到其他女性的存在对于自己的位置可能产生巨大颠覆，残存的尊崇感荡然无存，失重的生活变成难以承受之轻，高芹崩溃了。她错乱着回到了年轻时代在柜台上跟顾客争执的心智。随着她心理世界的崩塌，端木彦的生活像被踩了一脚急刹车。

　　作者吴然在小说《岁月皱纹》题记中写道：说不好青春何时一下子转化为记忆，或许703仅仅是诱因。在韩晓为韩父送行的追悼会上，他难以自控地哭出了声，但他是一位来自中央单位的干部，要控制好自己的情绪，于是他开始思忖哀乐的由来，他想到了要让自己跳脱出哀伤，如常面对来吊唁的亲朋。而在收到凌小云的短信，告知他单位领导发生人事变化，他意识到自己该赶回北京了。703只是故乡了。作者将人生况味不动声色地赋予字里行间，当人生行至中年，喜怒哀乐皆不由己，送别后还要马不停蹄踏上征程，犹如套上了辔头的马，不再自由奔腾，只有既定方向，驱赶着自己越走越远，越走越高。在这里，作者用淡淡的笔触勾画了同学们的送行场面，母亲担心韩晓出事，托端木彦等人默默站在家门口守候着韩晓，他们中很多人恐怕一别之后再难相见。昔日的玩伴们隔着时间、远远地望着韩晓，韩晓却连他们的面相都无法辨认清楚。这一份故土情谊，在无声中，渲染着秦岭脚下的晚霞。隐忍的中年人，在这一刻动容。相思相见知何日？此时此地难为情。

　　而端木彦最终带着妻子高芹回到了703，痛定思痛，回到自己生命最初的起点，只有这片养育了他的土地能够让出走半生的他感到心安——要让高芹认同他，让北京这个城市、让主流社会认同他端木彦——这些在他心中始终牵系在一起，是最高理想。夹杂着多年夫妻情分，对自己半生拼搏的喟叹，也算是给自己尽力画一个圆满。这一笔，是很典型的中国乡土情结，有从哪里来、到哪里去的哲学层面的追寻。

　　我愿意用一位“80后”知识女性读者读完此书后写下的文字作为本文收梢：“故事中人物的结局虽让人唏嘘，但又似乎是一种必然——体制内的韩晓终究沿着既定轨道复制世俗意义上的体面与成功，虽无悬念也无惊喜；于社会打拼的端木彦成功逆袭发家致富，但一生牵绊于其为之追求的身份跨越。带着对生活冷静的观察与思考，作者用平实的讲述、入世的态度，描绘了时代的变迁和人性的特点，不作评判，只做展示。同时，书中各种引经据典、方言土语和文化延展让内容更加丰富有趣，为读者增加更多品读的‘福利’，是一部集作者敏锐生活感知、丰富人生经历和深厚文学素养的诚意之作。”

　　（作者：林蔚然，《新剧本》杂志主编、一级编剧、剧评人，中国文艺评论家协会会员）

　　延伸阅读：

　　中国文艺评论家协会纵览　

　　史诗京剧《李大钊》：殷殷风雷起大荒（林蔚然）

　　现实题材话剧《因为有你》：文艺工作者的责任与担当（林蔚然）