（点击本页标题下方的“来源：《中华读书报》”，查看报纸文章，链接为：https://epaper.gmw.cn/zhdsb/html/2021-02/24/nbs.D110000zhdsb_01.htm）

　　小说家的使命之一是揭示生活的秘密，浙江作家张忌、雷默、杨方和朱个对生活有着很强的感悟能力，他们以自己富于灵性和个性的笔触，追摹过往生活烟云，为岁月留下印记，给当代现实中的一个个鲜活个体立心立言，启迪人们更好地认识社会人生，作品的饱满度与完成度，都十分令人欣喜。

　　张忌出生于1979年，文学创作上已经走了很长的路，他的不少作品厚重蕴藉，长于深入探求人生，于日常生活的烟火气中，揭示世道人心。长篇小说《出家》没有简单罗列社会世相，而是于个人和家庭的颠沛中，见出世间各色生活。作品中的方泉和秀珍是这个世界上再普通不过的老百姓，组成一个微不足道的家庭后，为求生存而陷入日复一日的琐碎烦恼，主人公在小物事的推移变化中，看着自己的孩子出生长大，见证着小日子在大历史变迁中的颠簸，那些充满细枝末节的悲苦未必有多少惊心动魄之处，却真切演绎着我们生活于这个世界上的诸种负杂，从而提醒人们，在看似习以为常的日常中，有着更值得关爱的广阔，有着更须放眼挽回的人生。从长篇小说《南货店》我们看到，由老马、老吴、老齐和秋林构成的小世界，逐渐在时代的冲刷中发生着不经意的裂变，小小的南货店所容纳与盛放的，有世情图景，更有命运沉浮中的残酷与温情，秋林人生的多次峰回路转，对应和诠释着生活中的多种可能性。但小说贯穿始终的是人作为个体努力挣扎中的坚守，对自身价值的不懈探寻，张忌善于揭示人生百相中的人心隐秘，揭示出被宏大话语遮蔽的更为丰饶的一切。秋林这个人物在小说中既是大历史的参与者，又仿佛是一个随身携带着一只万能摄像机的旁观者与记录者，全方位、不动声色地记录下周遭事物，一路沿途发生的一切，既见作者自己之心，也彰显时代和他者之心。《出家》《南货店》延续和发展了张忌诸多中短篇小说的风格，有局部“螺蛳壳里做道场”的精致，更有对时代大势的透彻领悟，结构宏大，构思精微，民族气派、现实主义，美学上承继了中华美学的理路，作品弥漫着的浓浓的“乡愁”，纸上重构了立体的江南，汤包、酒酿圆子、冬笋肉片、姜丝黄酒，以及斧头包、象牙秤、紫檀算盘，日常生活中具体的物件，既作为江浙地域内符号化的“风味”，又是代代相传的人间真实样态，让文本更为厚实可感。

　　雷默引起文坛注意已经有一些时间了，记得我数年前阅读的短篇《祖先与小丑》时，就对其巧思与结局留下深刻印象，他的作品篇幅不长却余味无穷。作品写到，祖先故去一个耐人寻味的结果，是在葬礼过程中给未来的后代留下一个名字，提醒后来者抓紧时间延续生命。如此，逝去的长辈、承担延续血脉的小俩口及最终被命名为小丑的孩子，看似使情节带有偶然性的特点，实则暗含了生命流转的一些“规则”。从前一代到下一代，血脉的流转传承每天都在发生，不以人的意志为转移，先辈逝去了，人们以为会慢慢地将之忘却，其实根本无法忘却，后代普普通通的一句问话，便可以使人顿时内心柔软起来，血缘的自然规律难以抗拒。小说《告密》可以被概括为“一句话引发的血案”，写了由“揭短”引出“打脸”，再引出一个命案，牵扯出一个个很复杂的话题。在封闭小镇的现实生活中，“话传话”在不经意中导致的，看似是一次次偶然事件，实则有着深刻的文化原因，是经常发生的贫与富、疏与亲、自卑与尊严的持续较量，小说只不过揭开了人性的一角，把人心的复杂多变展示给了大家。人生中那些无常和不确定不对等，迷惘的亲密的及隔膜的一切，是雷默小说中反复出现的话题，作家经常营构出情理之中意料之外的情境，赋予小说丰富的意义。他喜欢用第一人称叙事，《大樟树下烹鲤鱼》《祖先与小丑》《幽蓝》《告密》《你好，妈妈》无一例外，这些作品里面大多有一个明智的叙事者，见证着人间发生的一切，与小说里的其它人物一起欢笑和悲伤，生活细节得以纤毫毕现的展示，使人回味无穷。

　　朱个的写作状态始终很放松，在小说创作方面，她从不做超出自己能力的事情，其作品大多取材于熟悉的社会生活，自自然然、力所能及地经营着文学小天地，举重若轻。在她的文学领地里，经常出现是男女间的小吸引、小风波、小失意，没有赴汤蹈火的大事，更无争优创先的追求，那些都市里的教师、文员、白领及准白领们闲适自在，并且不时陷入种种的不如意，更抱着很大的希望，像是要去费劲地拼一个完整的图，但最终发觉，即使找到了相邻的一半，也已经时过境迁，况且，人们大多数情况下并没有机会找到相邻的那半拼图，就像写东西，涂涂改改，折腾好几次，就是找不到合适的字句和感觉一样。朱个还善于写人物身上说不清、道不明，又时时影响着人物正常生活、正常感情走向的“暗物质”。恰如《暗物质》里的萧遥所感觉到的那样，“无数人在她呼吸间赢得人生常规赛的规定分数，而她不仅犯规出局，至今还在孜孜不倦地练习着自选动作。”她们试探着接触异性、试探着走到更远的天地里去，但总不能如愿，或总是事与愿违，如小说《夜奔》所说，“三月的柳枝是细碎的鞭子，带着绿色的小倒刺，如若树下经过的一个人正有颗柔软的心，那不免要被抽打得千疮百孔。”小说《火星一号》和《秘密》里有个同名人物左辉，他似乎没有什么生活目的，无论声称怀有乘坐“火星一号”向火星进发的梦想，还是手持照相机招摇过市，他内心的空虚，行为的荒诞都是一样的，朱个像是手持锋利的解剖刀，不经意间挑开了现代人某些病症绚烂外表之下的伤痛，促使人们去深入思考。

　　杨方是创作上的多面手，其诗集《像白云一样生活》曾入选2009年度“21世纪文学之星”丛书。由诗歌到小说，跨越令人惊喜。杨方长于书写普通人及所处的困境，《苏梅的窗子》里的主人公苏梅在小说中是一个逝去的普通农民，出乎亲戚好友的意料，她生前曾经公开与一个叫高峰的男人同居，死后她手机里被发现留存着的一组尺度惊人的照片——身上什么也没穿，在毫无遮拦的窗子前被拍，更颠覆了人们对她的认知。就这样，围绕一个人的逝去，各色人等的嘴脸得以显现，而主人公死后被翻出的照片，从另外的方面说明，人在精神层面的兵荒马乱原来如此的普遍。小说《不会是世界尽头》围绕老人临终所展开的一场人性两难的较量，揭示了进入老龄化社会之后存在的一个突出问题。假使老人已病到失去任何治疗价值，在陷入经济与精力的双重压力之时，儿女和配偶应该做出怎样的选择？ 这是作者揭示出来提醒与我们共同思考的。杨方的作品大多带有鲜明的新疆背景与底色，故乡对她的文学建构始终发挥着重要作用，伊犁、伊宁、羊毛胡同等在小说中反复出现，边地的气候、物产、植被、水土、食物，甚至语言，被嵌入了小说的结构之中，大巴扎、博格达山、亚麻、胡麻、啤酒花，是作者回忆的对象，同样是人物活动的背景和经常见到的风物，而在《俄罗斯纽扣式手风琴》里，作者还写到了曾经的俄罗斯人给当地居民带来的种种影响，一只手风琴所链接起的人生际遇，人在历史与现实中的际遇，所经历的悲欢离合，以及人物的个性在小说中得到很好体现。

　　（作者：梁鸿鹰，中国文艺评论家协会理事，《文艺报》总编辑）

　　延伸阅读：

　　中国文艺评论网·梁鸿鹰专页　

　　2020年文学创作成就一瞥：缤纷斑斓的文学景观（梁鸿鹰）

　　《扬州在北》：创业拼搏心路历程的个性画卷（梁鸿鹰）