如果按照传统的小说题材分类的话，陈刚的长篇小说《卧槽马》当然应归入工业题材类。他自己也说过，要“写一个百年企业的传奇”。从甫一进入这片领地，他其实就给自己设置了一个美学难题——如何突破工业叙事的旧有模式。相比起农村题材、城市题材、军事题材、历史题材等领域的优秀小说层出不穷，工业题材创作一直显得较为薄弱，也令不少作家望而却步。从五六十年代的《铁水奔流》《百炼成钢》《火车头》《乘风破浪》到80年代的《乔厂长上任记》《沉重的翅膀》《三千万》，再到90年代的《大厂》《车间》，一代又一代作家聚焦中国的工业发展与工人生活，创作了不少洋溢着鲜明时代气息的作品。到了新世纪，《问苍茫》《超低空滑翔》《红煤》等作品相继问世，由于新观念的介入，将工业题材创作推进到了一个新层面。《卧槽马》正是在这股潮流中涌现的一部佳作，不仅较好地吸收了工业题材创作的历史经验，而且融入了作家在新时代广阔背景下关于企业发展、社会进步与人性之谜的诸多新思考，对于如何突破工业题材创作既有美学范式作出了一些有益的探索。

陈刚《卧槽马》作家出版社（来源：《文艺报》）

　　《卧槽马》的主体故事讲述的是一个国有大中型化工企业的创业史和改革史。在备战备荒年代，国家决定在地处江汉平原的卧槽马村创建505军工厂。不久，军工厂转型为民用企业，更名为峡湾地区化肥厂。在计划经济年代，化肥厂迎来了黄金发展时期。随着市场经济的全面启动，化肥厂管理落后、效率低下，在竞争中逐渐陷入困境。经过大刀阔斧的改革，化肥厂更名为泰丰公司。在强化企业文化建设的同时，泰丰公司引入现代企业管理机制，发展逐渐步入新轨道。到了新世纪，为了应对全球化竞争，泰丰公司积极进行产业技术升级，改制上市组建新企业，为未来发展勾画出新蓝图……显而易见，泰丰公司的发展历程就是中国许多工业企业几十年走过的道路的缩影，具有很强的代表性和典型性。作为共和国现代化建设基石之一的工业企业，在过去的半个多世纪里为社会发展和民族振兴作出了巨大贡献，也积淀了丰富的历史内容和文化内涵。面对这样一个可以多角度、多层面书写的巨幅历史图景，选择怎样的切入角度，考验着一个作家的智慧。陈刚放弃了全景式的书写方式，而是在总体性视野之下，精心选择中国社会发展的几个关键性转折节点作为背景，聚焦企业“变革”这个核心，浓墨重彩地书写工厂在不同历史阶段遭遇的困境以及寻求新生的努力，生动地再现了三代创业者的奋斗历程和心灵追求，深情地礼赞了中国工业精神。小说高屋建瓴、大开大合而又婉转曲折、烛微洞幽，以10多万字的小篇幅涵纳60多年的大历史，具有较强的历史概括力和审美张力，表现出一位青年作家敏锐把握社会历史发展趋势的能力和突出的叙事才华。

　　我们经常诟病工业题材的作品立意肤浅、内容单薄，其原因除了作家囿于自身阅历、缺乏厚重的生活积累和切肤的生命感受之外，更重要的还是观念局限。陈刚长期在国有化工企业担任领导，深谙现代企业的生产、管理和经营方式，也见证了诸多企业的生死沉浮，积累了丰富的一手生活素材，同时他还对社会变革与企业发展有着深刻洞察，能够从总体上准确把握在工业化进程的不同阶段，“管理”“文化”“信息”“资本”“科技”等要素何以成为企业发展的核心支点，从而使每个环节的叙事既具有历史的真实感，又不失清晰的方向感。从小说的开篇建设505工厂到结尾组建YH泰丰联合化工公司，“卧槽马”通过凶险而艰难的“三级跳”，最终凭借管理革命和技术革命获得新生，这也理想化地昭示了中国工业未来发展的一种模式；而以黄政勇、吴英俊、姜大民为首的企业领导者在这个过程中艰难涅槃，他们和无数的工人一起努力奋斗，锻造出中国工业精神——在追求现代化过程中焕发出的使命意识、担当精神和创新能力。

　　工业题材创作要想拥有历史深度，必须直面国家工业化发展道路和社会主义发展模式这些时代“大问题”。只有当作家以总体性视野去审视历史和现实时，他才能透过碎片化的生活素材去深刻认知工业化与现代化的文化内核，并以一种现代性的思维方式和审美方式去理解、把握历史变迁中的工业现象与工业精神，进而实现对于生活的审美化表达。这正是陈刚有别于其他从事工业题材创作的作家之处，也是《卧槽马》取得成功的一个重要原因。

　　当然，《卧槽马》更重要的价值还在于，它突破了狭隘的工业叙事模式，由单一的工业叙事转向复杂的社会叙事，呈现出新的工业叙事美学。这部小说除了聚焦工业环境中的内部风景、人物关系和矛盾冲突之外，还在广阔的社会生活背景中拓展工厂故事，以点面交织的方式来表现由工业化引发的社会变革，进而表现人性的丰富面向。

　　正是由于企业发展的带动，卧槽马由一个村演变为乡，又升级为城镇，这也是中国乡村城镇化与工业现代化并行的真实记录。小说不仅生动地表现了时代演进过程中乡村、城镇生活图景的变幻和社会风尚的变化，给人亲临其境之感，而且还深刻地揭示了历史变迁中人的心灵世界的演变。当时代巨澜滚滚向前时，每个家庭和个人都被会被挟裹其中，往往难以自主把握命运。正如小说标题所暗示的，无论处身怎样的时代或怎样的位置，每个人都会面临凶险，常常不得不绝地求生：农民王友忠根据身患绝症的父亲王麻子的安排，以“举报”他是特务换取了自己的“政治清白”，从此平步青云，成为卧槽马地区的主要领导，也改变了整个家族的命运；下岗工人胡远方蓄意谋害打工歌厅的老板，霸占了他的妻子和歌舞厅，后来又开办物流公司，称霸一方，可最后落得鸡飞蛋打一场空；知识分子出身的吴英俊事业有成，可是和刘招娣的婚姻亮起红灯，如果不是一顿偶然的美味佳肴唤醒了他们对生活本质的重新理解，从而领悟到“怎么过日子，就是人生态度”，他们也难以度过生活危机；出身低微的姜大民灵活善变、左右逢源，终于飞黄腾达，其实他不过就像一个“患了小儿麻痹症的人在走夜路，深一脚浅一脚”探出了一条路，最终还是“拗不过命”，以致英年早逝；老革命黄政勇何尝不是备尝艰险，无论是工厂转型，还是企业改制，一次次危机降临，一次次峰回路转……这些人物都与工厂、企业有着千丝万缕的关系，但是这些故事显然已不再是典型的工业叙事。工厂已经成为背景，舞台上演绎的是活色生香的人间悲喜剧；工厂也像凸镜，映照的是幽微而复杂的人性。陈刚以“卧槽马”这个意象作为隐喻，将企业的命运与个体的命运黏合在一起，既形象地揭示了工业化进程对人的性格的塑造和命运的影响，也凸显了人性中永恒闪光的那些质素，譬如理想信念、责任担当、牺牲精神、爱与宽容等等，这才是推动人类社会进步、生活幸福的根本力量。

（图片来源：网络搜索）

　　王友忠在父亲王麻子的墓碑前清唱《卧槽马》时，突然想起一句唱词“世间万象转头空，人生百味在其中”，然后又想起一句“芭蕉心尽展新枝”；黄政勇在微信里转载了一段话：“在个体的、具体的生命与整体的、抽象的历史之间，充满了永恒的紧张的对峙，社会的进步就在这每一个历史对峙的缝隙里生长。我们的使命就是填补好这缝隙，让新的生长更加牢固。也许这才是生命的自觉意识。”两位历经沧桑的老人从不同角度获得的人生启示，一个植根于传统文化，一个来源于现代理念，非常切合他们的人生经历与性格特点。他们在将人的生存问题引向哲学之思的同时，也赋予了这部工业题材小说浓郁的诗性色彩。正是因为对于生存主题的生动书写，《卧槽马》拓展了小说的审美空间，突破了工业叙事的固有窠臼。

　　当然，这部小说也还存有遗憾。如果篇幅更长一点，对社会历史画卷有更充分的展开，在矛盾冲突中赋予人物更多行动，几个主要人物形象将会变得更加丰满，并拥有历史深度；另外，工业文明就像一柄双刃剑，在推动社会进步的同时也引发诸多负面问题，譬如人的异化、环境污染等等，因此，立足于人文精神的反思与批判也是具有现代性审美思维的作家不应忽略的。

　　（作者：蔡家园，中国文艺评论家协会理事，《长江文艺评论》副主编）

　　延伸阅读：

　　中国文艺评论家协会理事名单

　　中国文艺评论家协会纵览

　　“概括”与“穿透”的可能和难度（蔡家园）

　　韩永明：“两面三刀”与新的可能