鼓浪屿花荫下一座小楼

　　东海到了这里，接上了南海，一座秀美的城市出现在海天之间。飞机正在下降，机舱里传来亲切的闽南乡音：“人生路漫漫，白鹭常相伴，厦门航空是你永远的朋友！”厦门到了。迎接我们的是阳光、浪花、海堤、帆影，还有星星点点的悠闲飞舞的白鹭。厦门被称为白鹭之岛。这城市出现过陈嘉庚，也出现过林巧稚，一个普通的男人和一个普通的女人。男人在东南亚种橡胶，一辈子省吃俭用，挣来的钱用来办教育；女人是个妇产大夫，她终身不嫁，一双手迎接过数不清的婴儿诞生。他们是伟大的平凡，也是平凡的伟大，他们是这座城市的骄傲。

　　鹭岛的南端隔着一道窄窄的内海，几分钟一趟的轮渡可以把客人送到鼓浪屿。诗人蔡其矫赞美说，鼓浪屿是一座海上花园。我们现在谈论的舒婷，就住在这座花园里。她的家被绿树和鲜花所包围。登岛，沿着弯曲的山路，不用十多分钟，便到了舒婷的小楼。朋友们调侃说，不用问门牌，岛上的任何一个居民都知道舒婷的家。诗人的家很美、很静、很温馨。海浪是她昼夜伴奏的乐音，花香装扮她绵延的梦境。

　　鼓浪屿很多居民都是旅居海外的侨民，这些侨民从世界各地、特别是南洋——马来亚或印尼带回了不同的文化，其中包括房屋的建筑。鼓浪屿的居民把家乡建成了万国民居博物馆。舒婷的家是鼓浪屿建筑博物馆中的一座。中华路某号楼，山间一座僻静的院落。那里住着诗人一家。房屋是先人留下的，西式，两层，红砖建成。历经动乱，所幸得以留存。

　　舒婷的童年有温馨的母爱：“你苍白的指尖理着我的双鬓，/我禁不住像儿时一样/紧紧拉住你的衣襟”，“为了一根刺我曾向你哭喊，/如今戴着荆冠，我不敢，/一声也不敢呻吟”。童年如梦般消失，小小的女子到偏僻的山村“插队”。闽西，上杭，太拔乡，砚田村。我到过她住过的小楼，楼梯窄狭，破旧，摇晃，窗口还晒着过冬的菜干。门前一道溪水，从远山流过她的门前。山那边还是山，她只能对着远山想家。

　　正是做梦的小小年纪，却是梦断关山。工余，她悄悄开始写诗。诗中有一只小船，搁浅在荒滩上，无望地望着大海，似乎是在写她自己：“风帆已经折断/既没有绿树垂荫/连青草也不肯生长”，“无垠的大海/纵有辽阔的疆域/咫尺之内/却丧失了最后的力量”。难道真挚的爱，将随着船板一起腐烂？难道渴望飞翔的灵魂，将终生监禁在荒滩？她对生活发出了怀疑和抗议。

　　黑暗的天空透露出一道明艳

　　不知过了多久，终于获准回乡。她因失去升学的机会，只能做一名日夜守护在流水线上的女工。日子过得刻板而乏味，“我们从工厂的流水线撤下，又以流水线的队伍回家来”。她是如此不甘，希望有一片属于自己的天空。舒婷在诗中写道：“不知有花朝月夕，/只因年来风雨见多”，“人在月光里容易梦游，/渴望得到也懂得温柔”。她有幸与诗相遇，她为获得这种表达内心的方式而欣慰。如饥似渴的偷偷阅读，还有蔡其矫先生开列的书单和笔记本上手抄的诗篇，聂鲁达、惠特曼，这些中外古今优秀的诗人，唤醒了她潜藏于心灵深处的诗情。幸而有了诗歌，那是她在寂寞无望中的一线生机。

舒婷

　　新的转机在向一代人招手。崛起的一代，还有归来的一代，年轻的和年长的，他们在无边的暗黑中划出了一道闪电。闪电划破天空，露出了云层外耀眼的阳光。一代人用黑色的眼睛寻找明媚的阳光，一代人决心告别黑暗，寻找丢失在草丛的钥匙，还有夹在诗集中的三叶草。新的生活开始了，舒婷写出她的名篇《致橡树》。

　　伟大的时代尊重个人情感

　　20世纪70年代，劫后归来的蔡其矫，痛定思痛，曾经发出真诚的“祈求”：“我祈求炎夏有风，冬日少雨；/我祈求花开有红有紫；/我祈求爱情不受讥笑，跌倒有人扶持”。曾经有过一个年代，爱情被否定和受到轻蔑，两性间美好的情感被践踏和被侮辱。一个小说家以充满反思的心情，寻找并重新确认“爱情的位置”。那年代，性别的差异受到扭曲和错位，几乎所有的女人都换上男人的装束，性感几乎等同于不洁，女人和男人没有区别。爱情受到嘲弄，爱情不仅没有位置，几乎所有的判断都指向：爱情有罪。

　　正是在这样的大背景下，舒婷关于自我情感的系列诗篇引起了人们的关注。她的独特的女性内心独白，以及私密性的情感的抒写，包括她的独特的审美风格——例如“美丽的忧伤”，被认为是脱离了“大我”大方向的、仅仅属于自私的“小我”的情绪。依照当日的惯性和成见，人们对她的写作发出了严厉的拷问，批判者指责她的创作失去了正确性。置身这样大批判的疾风暴雨中，舒婷勇敢地向着她的批判者和更多的热爱者发出了她的“爱情宣言”，这就是《致橡树》。她说，如果我爱你，绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己。你是橡树，我必须是你近旁的一株木棉：

你有你的铜枝铁干

像刀，像剑，

也像戟；

我有我红硕的花朵，

像沉重的叹息，

又像英勇的火炬。

我们分担寒潮、风雷、霹雳；

我们共享雾霭、流岚、虹霓

　　困苦与共，休戚相关，承担，相爱，而且必须是一棵树与另一株树并肩站在一起。这样，《致橡树》就不仅是一曲无畏的“爱情宣言”，而更像是一份向着歧视妇女的异常年代宣战的一纸檄文，亦可视为女性自尊、自爱的一份“自立宣言”。

　　一首诗概括了一个时代，也惊动了一个时代。对于诗歌表现“小我”倾向的批判，一直伴随着对于朦胧诗长达数年的论争，而舒婷始终处于漩涡的中心。幸好是我们所有的人都赶上了一个宽容和开放的时代，不仅写作的自由受到尊重，而且书写个人的情感也受到尊重。舆论的压力得到缓解，诗人终于赢得了广泛的认同与热爱。《致橡树》也因而成为新诗潮的经典之作。我们由此得知，所谓的文学和艺术的时代精神，并不特指作品的题材重大；即使是个人“私情”也应受到尊重。《致橡树》无愧于诞生它的伟大的时代。

　　日光岩下的三角梅

　　现在，我们的目光还是回到美丽的鼓浪屿。步出舒婷小楼的户外扶梯，从菽庄花园的海上曲径到日光岩，大约也就是半个小时的路程。鼓浪屿用花香和琴声，也用浪花和蝴蝶，用白鹭的快乐的飞舞引导我们登上了日光岩。这里有郑成功的战垒遗址，将军的目光依然深邃地望着南部亲爱的海疆。此刻，所有的窗户都垂挂着鲜艳的三角梅，从花丛中飘出的是钢琴的叮叮咚咚的声音。

　　这座花丛中的小岛，家家都有琴键敲打的声音。这里走出了许多优秀的钢琴家，这里不仅是诗之岛，也是琴之岛、音乐之岛。这里有遐迩闻名的钢琴博物馆。不久前，我再次访问鹭岛，在集美学村的一个集会上，我难以抑制内心的激动，我赞美这座浓荫笼罩的海上花园，我说，鼓浪屿的琴键一敲，日光岩下的三角梅就开了！

　　舒婷写作《致橡树》仅仅是一个开始。她不仅找到了消失了的爱情，而且肯定了爱情的价值和位置，更确立了爱情中的女性的尊严。《致橡树》只是一个开始。随后，1981年写《惠安女子》：“天生不爱倾诉苦难/并非苦难已经永远绝迹/当洞箫和琵琶在晚照中/唤醒普遍的忧伤/你把头巾一角轻轻咬在嘴里”。1983年写《神女峰》：“美丽的梦留下美丽的忧伤/……沿着江岸/金光菊和女贞子的洪流/正煽动新的背叛/与其在悬崖上展览千年/不如在爱人肩头痛哭一晚”。

　　是艰难的岁月唤醒了她的诗情，是四季开花的多彩多姿的三角梅给了她美丽的灵感。她有美丽的忧伤，忧伤使她成熟。

　　（作者：谢冕，中国文艺评论家协会顾问）

　　延伸阅读：

　　中国文艺评论家协会纵览

　　谢冕：大时代需要“大诗”

　　刘笑伟的军旅诗：诗中的风云之气（谢冕）