——从谢冕《爱简》《觅食记》等新著谈起

谢冕学术思想暨中国新诗研究国际研讨会原定2022年4月举办，我起初拟定的题目是《谢冕与“青春诗会”》，因为谢冕老师与《诗刊》“青春诗会”关系很密切，从第一届开始就有参与，直到现在我们还经常请他当评委和指导老师，他对青年诗人的关爱和培养是有目共睹的。后来，我又读到谢冕老师的新著《爱简》和《觅食记》，想法有了新的变化，因为我从这些书里读到了我在疫情防控期间思考的一些问题。前段时间，我和谢冕老师有过一次交谈，他谈了他写这些诗的时候的情况和心态，坚定了我的想法，我想从《爱简》《觅食记》等出发，讨论回归情感、生活、自然与诗歌这个问题，讨论情感和诗歌的力量。

阿甘本有个“赤裸生命”的概念，说人在被剥夺各种权利之后，就处于一个类似动物的“赤裸生命”。确实，人在撤除所有外在身份之后，就只是一种动物存在状态。疫情防控期间，因为独自隔离在家，我对此有深刻体会。那么，在这样的时候，最在意的是什么呢？我回想了一下，似乎是情感。和亲人、朋友的电话、微信、视频联系，哪怕是一句问候，都会让人感动并珍惜。因为疫情，每个人的空间和交往圈都缩小到最基本的部分。这时候，情感的重要性和珍贵就凸显了。情感，也许是人最后的退路，生存的最终底线，存在的最根本的基础。

疫情让很多人身心压抑，弥合这些焦虑和分裂的也许只有耐心的温柔的情感了，只有爱和真情了。情感已经成为世界的最后的可能共识。而诗，恰是情感最好的载体和传播方式。我们都是同时代人，需要一种同时代的共情感。这也是我对谢冕诗集《爱简》特别感兴趣的原因。怎样度过严酷时刻，谢冕先生在诗集中展示了一些情况，我读了颇有体会，我和他本人交流过这一问题，他的答案是：爱与诗。情感和诗歌给了他活下去的勇气，给了他最大的力量。

德勒兹等哲学家认为：人本质上就是一种情感的存在。人作为情感的主体，其生命就是无穷无尽绵延相续的情动，直至死亡。而诗歌，在我看来，就是情感的密码，通过诗歌，可以窥探情感的秘密。谢冕老师的诗歌中也泄露了这一答案，他多次这样写爱情：“只有走过冬天的风雪和泥泞道路的情人/才懂得只有冬天才能考验真正的爱情/也就是这个冬天，我知道/什么是爱，什么是战斗的爱/患难把妻子变成生死不渝的战友”（《关于冬天的故事》 ），“命运在恶浪里颠簸/风暴起时，你是安谧的船寨/你给了我灯火、温暖以及恬静的笑霭/我多么感激/感激你妻子的温柔、更有战友的情怀” （ 《爱简》），“爱情的升华是战友的情意/不仅是温柔缱绻的情爱/蜜的吻，热烈的抱/她的纽带是斗争的信念”，“如此广漠的土地，如此寥廓的空间/妻子与我并肩站着/她是忠诚的持枪护卫的战友/只能有这么一个战友了/只能有这么一个战友了/我是多么幸福/我又是多么悲哀”（《告别》）……把爱人当作战友，现在很少这么写爱情。但在特定年代，可以理解，这种爱情，保护了亲人，保护了脆弱的家庭，家庭是社会最小的单位。就像谢冕在诗中所说的：“当惊涛骇浪迎头打来/小舟在颠簸，爱情伸出援救的温柔的手”。更重要的是，保护了爱本身，捍卫了爱本身。洪子诚老师在《爱简》序言中也说了“这些诗有并非预设的主题：在时代和个人遭受‘惊涛骇浪’时，‘爱情’的拯救的力量”。果然如坊间所传：知谢冕者，洪子诚也。

这和哲学家巴迪欧关于爱是一种构建的观点很类似，严酷时代，爱人成为战友，才能抵挡外来的侵犯；冷漠倦怠的时代，爱情更需要相互付出和彼此呵护，需要共同的信念。爱是一种持之以恒的构建。爱是走向真理的过程，将我们升华到更高的境界，在爱中创造，在爱中解脱。爱的可贵在于：从某一瞬间的偶然出发，去尝试一种永恒。永恒在瞬间降临，把偶然固定，应该在时间中去实现和展开。在其《爱的四重奏》一书中，巴迪欧认为捍卫爱是哲学的任务。

谢冕先生可以说就是这样的一个实践者，他以爱和情实现了这种构建，用他的人生完成了拥有爱情的美好的生活方式。从谢冕老师的爱情我们得到启示，既然在严酷时代，爱情都有那么大的力量，那么，在倦怠时代呢？这还是需要用实践和行动来证明。谢冕先生相濡以沫的爱情维系如此之久，让我们相信了爱情的真实性和真理性。

事实上，历史上有很多大诗人都是通过情感和诗歌得到生活的力量的。他们因为得到来自情感的安慰，借助诗歌的力量，感受到了人间的温暖，获得了生活的勇气。而我们读这些诗，也能治愈我们遭受的心理创伤。

情感是诗歌的基础和基因，寻找情感的安慰，可以到诗歌中去找。读杜甫诗，就让人有治愈感。杜甫大量的诗歌，情感浓烈，多是思念亲朋好友的，我们读了感同身受，也会联想或许也有人这样惦记我们，牵挂我们，我们的心情就会好很多。韩愈和一生潦倒的诗人孟郊、贾岛等，有过大量唱和诗，其对弱者的关心，对孤寒者落魄者的关心，让人感到情感的温馨。苏轼苏辙的兄弟之情，也是古典诗歌中最动人的篇章。

韩炳哲在《爱欲之死》一书中，认为当今时代越来越盛行的个人主义和自恋导致了爱欲之死，一个人只关注和肯定自己，因此无法对异己他者产生爱欲。“他者的消亡”成为普遍现象。韩炳哲认为指向他者的爱欲，才是倦怠社会忧郁症的最终解药。

谢冕老师的诗歌，可以说都是指向他者的情爱，而且是有着回应的，相互辉映的。

所以，在这个时候来谈论谢冕先生显得很有意义。谢冕先生是一个公认的重情的人，他的热情洋溢，他的坦诚待人，他身上因此产生出一种力量，吸引各个年龄阶段的人，我也是其中一个，并经常为此感动。我以一个旁观者的身份，也许更客观。

在北大，有这么一个说法，谢冕老师将诗的火种埋在了很多人心底，因此北大的学生走上社会后，总有一种特别，到适当的时机，这个火种会熊熊燃烧，无论在哪个行业，会闪闪发光。海子说：“诗歌是一场烈火，而不是修辞练习。”我觉得这句话更像谢冕老师说的，或者说受了谢冕老师的影响。“朦胧诗”等一大批年轻诗人，以及“青春诗会”的很多诗人，都得到过谢冕老师的帮助支持，基本是众所周知的事情。

在巴迪欧看来：一个人对另一个人作出“我爱你”的宣言，就是一场使动物上升到人类、令事件上升为真理、将偶然上升到“命定”（永恒）的激进革命。

韩炳哲认为：虽然爱欲将死，但只要爱欲一日未死，人类的思考行动就不会停止。提醒世人必须挽救爱欲于危亡，也许正是哲学家的职责所在。

诗歌是一种心学，更是一种情学。王阳明的“心学”，强调“致良知”，根据哲学家陈来的研究，他早期认为良知即“是非之心”，到了晚年更强调情感的力量，良知多指“忍让恻怛”，认为情感高于一切。

诗歌，正是情和爱的产物，饱含着人的情感和爱。情和爱，一定是有指向的，是包含着他者的。

我越来越理解孔子为何提倡“诗教”，把诗歌作为基础和基本的教育方式，《诗经》是儒家的第一经典。因为诗歌本质上是一种情感教育、人文教育和伦理教育，诗歌能唤起情感的觉醒，同时赋予教化功能，在不知不觉潜移默化中教导如何认识世界，如何做人处世，如何尊老爱幼，如何邻里和睦，如何相亲相爱，所以《毛诗序》称：“故正得失，动天地，感鬼神，莫近于诗。先王以是经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗。”诗之大用，于此可见。我也听说北京大学每年毕业典礼上，常常会朗诵谢冕老师的《永远的校园》，《永远的校园》是饱含情感和哲理的美文，让一代又一代北大人诵读《永远的校园》，这既是一种精神的传承，又是很好的一场人文教育课和情感美学课。

诗，这种以抒情为主的文体，这种本身源于情爱的语言，或许是引导超越、治愈疗伤的最佳方式，是现代人所最需要的。

陈世襄等人把“抒情性”视为中国古典诗歌的特质，诗歌是积淀情感、编织情感和保存情感的，情感可以安慰人心，孵化人伦，最终构建生活意义，以情感为元素的古典诗歌，因此成为中华文明的基因。

而这些自古以来的诗歌的可贵品质，最值得当代新诗借鉴和学习。

最后谈谈《觅食记》，谢冕老师对美食的热爱众所周知，在我看来其实就是一种对生活的热爱。谢冕老师写美食写得很深情，比如他写在上海南京路小弄堂里吃的苏州焖肉面：“面端上来，清汤见底，一块焖肉约占三分之一的碗面，汤上撒着小葱花，色彩鲜丽，特别是那块焖肉，色鲜红，酱香油亮而糯。面碗周边陈列小盘的各色浇头，如花盛开。”这类对美食的深情描写，在《觅食记》里随处可见。湖南的芷江鸭、东北的冷荤肉皮冻、南京的狮子头、银川的杂碎汤、高邮的红烧河鳗、北京的卤煮火烧、广州的煲仔饭、成都的麻婆豆腐等等，都被他一一细细描述；饺子、馅饼、面条、烧麦、春饼、包子、馄饨、馒头等日常小吃，也被他如数家珍地仔细评点。当然，热爱美食的背后是热爱生活，本质是迷恋这人间烟火，这家常的人情味，这温暖的尘世气息。

谢冕老师还喜欢到处行走，到大自然中去寻找美、喜悦和慰藉。大家也知道，谢冕是一个登山重度爱好者，我曾陪他一起登过泰山等。自然带给人的安慰是巨大的。一生颠沛流离的杜甫，就是自然之美给了他心灵的家园。杜甫的诗歌，总是将人事置于自然的背景下来展开。“一川何绮丽，尽目穷壮观”“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”等等，何其壮丽！杜甫把景色写得如此恢弘开阔，其实还是源于其生命意志力的强大，所以无论他本人处境如何凄惨，他的诗歌仍然让人读来有一种生气，因为，大自然本身是生机勃勃、生生不息的。《旅夜书怀》就特别典型，这首诗只有八句：“细草微风岸，危樯独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流。名岂文章著，官应老病休。飘飘何所似，天地一沙鸥。 ”把杜甫晚年孤独的形象展现得淋漓尽致，但另一方面，这首诗似乎又一点也不悲凉，“天地一沙鸥”，其实，何人不是如此啊？何况还有“星垂平野阔，月涌大江流”这样值得人生留恋的美好景色。还比如《秋兴八首》之二：“夔府孤城落日斜，每依北斗望京华。听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎。画省香炉违伏枕，山楼粉堞隐悲笳。请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花。”前面还是“听猿实下三声泪” ，最后却说“请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花”，杜甫总能从大自然中找到美丽、温暖和安慰，患难之中的个人在大自然的宽阔怀抱中得到了慰藉。不少杜甫研究专家都注意到杜诗的这个特点。

人们常说人到了老年，记忆最深的也是其最在意最热爱的，在谢冕老师身上，这一点体现得很明显。他的爱情，在《爱简》里表达得淋漓尽致；他对生活的爱，也就是对美食的热爱，在《觅食记》里有详细记载；至于自然，他早已用双脚走遍了大好河山；诗歌就不用说了，他几乎三句话不离诗。因为，这些是他最在意最珍惜的，这也是他热爱生活的生命意义所在。

在此巨变时代，回归情感、生活，自然和诗歌极其重要，让人感到人生的意义，让人珍惜身边的亲朋好友，体会生活中难得的悠闲舒适和细小珍贵的美好，这是一个重大的话题，值得反复思考回味。

（作者：李少君，中国文艺评论家协会理事，《诗刊》社主编）

延伸阅读：

中国文艺评论家协会第二届理事会

诗主抒情论（李少君）

从“情感”到“精神”的关键飞跃（李少君）