人生总有几个难以快速回答的问题。如常有人问我，你的老家在哪里？或换种问法，你是哪里人？我的回答总是有些吞吐，因为我真的不知道怎么能够标准回答。我自小在厦门市同安县跟随奶奶生活，6岁过了要上小学，由于户口在闽北邵武，就被父亲带回了邵武，在这里读完了小学和中学。16岁那年，我考上了南平师专，在那里读了两年书，很快就到了建阳地区机关工作，在如今的南平市建阳区生活了7年。后来建阳地区改为南平地区，迁址到南平市，我又随迁到南平工作了一段时间。1992年，我调至省城福州市工作，又是10年。本世纪初，我又从福州回到南平工作，一晃眼又过了10年。我再从南平调回福州工作至现在，岁月如居，又正好满了10年。从时间上来说，我在几个地方，基本上都待了10年以上，这正是我回答不了自己是哪里人的原因。

（图片选自纪录片《航拍中国》）

如今，我除了会说发音不准的普通话，对于任何一地的地方话，我都不会讲也听不懂。如果从语言发音来判断，因为福建是个“方言岛”，我年轻时所在的闽北，更是“十里不同音”，所以我的普通话也是个“混搭”。有人说我有闽南口音，有人说我有福州腔调，更多人说我像是闽北的语调。

我也试图努力解决这个问题，就从权威的履历表里寻找答案。履历表的设计，我觉得还是很合理的，包括籍贯地和出生地。曾有段时间，还加了个成长地。后来，成长地没了，变成了身份证上的户籍所在地。籍贯地填写的是祖籍，出生地填写的就是出生的地方，户籍所在地就是现在身份证上的地址。我觉得这确实是很规范，但是又觉得似乎仍然没法很精准地说明我是哪里的。

之后，在福建，人家再问我，你是哪里的？我的回答总是比较拖沓。我总会说，籍贯闽南，出生地闽北，是邵武的。这让别人总是觉得，这人怎么对自己是哪里人回答得这么不干脆，扭扭捏捏，有什么隐情似的。只有到了外地，最好的回答，我是福建的，人家听了一般不会再深问下去，最常见的接语是，福建呀，那是个好地方。

其实，我想，与我年龄相近，如我这般因为生活和工作一直在奔走、不好准确回答自己是哪里人的，应该还是挺多的。那个时候，我们都可能因父母插队或从业等，出生在异乡，又因考学而就读在异地，而后又因工作需要这走那奔，至今回想，在有些地方生活的时间，比在出生地生活的时间还长。在心理上，要爽快地回答自己是哪里的，总会遇到一点点障碍。不管怎么说，我年轻之时，总不在乎这个问题，他乡即我乡，异乡是故乡，真没有什么游子情感上的酸楚，反倒有着河山大好多留迹、前方有诗任随吟的潇洒。虽然在一些场合仍然会遇到询问老家是哪里的，但我只感到那是一种见面时的客套，或是一种场面上的习惯而已，不必认真。毕竟，好男儿四海为家，哪处有人间的烟火亲情温暖，哪处有人生的路途和风光，便随遇而安，心安即是福地，神宁便是家园。

正是这种心境，在我年轻时写作和发表的小说作品中，几乎找不到故乡的情景，我也从未刻意地去寻找故乡的意味，去深思故乡对我心灵的意义。当时，流行歌曲兴起，时常能听到许多关于故乡的歌曲。这些深情的歌曲，确实会唤起我心中的一些情绪，会触碰我心中的一份柔软。然而，总是一瞬，很快地闪过。

人近中年，不知为何，有一天，我突然心中来了一股情绪，非常想抒发一份感情，我开始着笔写一个中篇小说，名叫《小小少年》。写着写着，我的笔触就写到了在闽南老宅里童年的印记，写到了在闽北邵武时的少年时光。就在写作过程中，我的记忆居然被全面激活，并且是那么强烈地冲撞着我的心灵。那些宅子里的闽南果树，那些少年时闽北邵武的小吃，曾经穷困的往事，不堪的顽皮岁月，却唯美地显现出来。如在同安家厝门前，苦等货车摇晃着掉下几根甘蔗，画面依稀，却恍然在眼前。又如邵武有一种至今还很难被翻译出来、方言叫“脚跟糍”的小吃，在我写作时，夹着米粉肉的香味，和浇上辣椒酱的辣味，就那么随风而来。我很快就完成了这个中篇，又感到意犹未尽，留下了许多缺憾似的，到底是什么，我也不知道，也没管那么多，就那么残酷地把那种缺憾感压缩到了心底，也很快遗忘了。

几年之后，我又写了个中篇小说，叫《童话之石》。写的是少年的纯真友谊如何在成年后被严重地亵渎。这时，不知不觉之中，我在闽北邵武的许多旧事，又如潮似浪般地涌现出来，富屯溪水、沧浪之阁、乡间校园等，一一呈现，让我恍若初入，几乎一气呵成写就。这篇作品先在《当代》杂志发表，后来被《小说选刊》和《长江文艺好小说》选登，至今仍是我最喜爱的个人作品。非常感谢发表和选刊它的那些编辑老师，让它能为我一段人生记忆立此存照。

快步入老年之时，我突然想写长篇小说了，这完全是一种内在的感觉，总感到内心很不安、冲动和焦虑，完全是一种精神折磨，夜半之时都会被心灵突然唤起。于是，我开始了《海边的钢琴》的写作，想写海边三部曲。《海边的钢琴》可以说是我的第一部长篇，我把背景放在了厦门和闽北邵武，写了一个在海边出生和山城成长生活的老师，他因中年丧偶和独女在国外，以及其他种种原因重新回到了海边之城生活。是不是人生的重新开始不得而知，但他遇上人生的困惑与迷茫。在这部长篇小说里，我倾尽了对幼时生活之地和后来成长之地的所有情感。这时我才深深明白，对我来说，一生之中的记忆，可以在年轻时被暂时性丢失，而到了中老年时，却可能被许多遭遇和感悟彻底唤醒。这部作品写到一半时，我因其他原因，转身去写了第二部长篇《海边春秋》。这部作品写得很快，8个月的时间就完稿，发表在《人民文学》杂志。因为在福建生活和工作，我所有的写作积淀，短时间就如井喷般而出，写作完成之后，至今都不知道自己为什么能像上美术课的学生一般，就那么静物速写般地完成了。后来想想，那不都是自己在福建的所历所见？不论写海边的头水紫菜或线粒海蛎，还是写来闽的新老台客与渔村的老人青年，这些都是我熟悉并沉淀成记忆中的一部分。感恩《人民文学》的厚爱，让《海边春秋》“弯道超车”，变成了我的第一部长篇。我又继续写《海边的钢琴》，一年之后得以完成，感谢《当代·长篇小说选刊》予以发表。在写《海边的钢琴》过程中，借着小说中人物的思考，我渐渐明白，故乡是人的心灵家园，那是确立你的人生基因的地方，是滋养你心灵成长的地方，它不仅是个地理标志，更是文化的认同、情感的所系和个人精神的标识。

我爱海，海千变万化的波动，让我感悟着宇宙的奥秘。我爱山，山深沉宏伟的静穆，让我领悟着世间的沉浮。从大处来说，福建是山海的交响，是有福之地。从小处来讲，同安与邵武是我的血脉和亲情之所，对我有养育之恩。我认真地思考了一下，从写作上来说，说我是福建人可能更准确一点吧，因为我现在大部分的作品，是把对海的梦想和对山的静思变成自己的文字。

故乡，有如明月潜在人生的心灵云层之中。月亮在夜空里，能把深深庭院照亮。在我的心里，故乡呢，那是我人生的一次次奔月。

（作者：陈毅达，福建省作协主席）

延伸阅读：

大海意象·书生报国·微言大义——评陈毅达的《海边春秋》

陈毅达授课：新时代文艺评论的使命与担当