2019年，麦家从谍战题材突围之后，创作了长篇小说《人生海海》。2023年，他在《花城》开设了专栏“弹棉花”，先后发表了《老宅》《鹤山书院》《在病房》《双黄蛋之二》《金菊的故事》《环环相扣》六篇小说。将专栏命名为“弹棉花”，当然是麦家有意为之。“弹棉花”是一种劳作，更是一种意象。“弹棉花”者，谦恭、卑微，任劳任怨。麦家选择这样的意象，足见他当时的心境和姿态。当然，这也与他书写的题材和人物有关。这些小说的内容，当然是虚构的，但可以肯定的是，这些小说的内容与麦家的经验直接或间接有关。因此，某种意义上也可以说是麦家的“村志”“村史”的一部分，或者说，是他所理解的乡村文明史的一部分。他在“开场白”中说，自己要说实话：“说实话需要一辈子的坚守，反之只要一秒钟的放弃。放弃有一种背叛的快乐，现在几乎成了我们生活的必需品。我立志要说实话，因为深信这是人文精神的标底。”于是，他便像一个背着“巨型弓箭”的弹棉人，将乡村的异闻旧事翻检出来，弹出了人们“心灵的棉花”。他讲述的是“自己”的外公、母亲、姨娘等“亲人”，也有金菊、长毛阿爹、“劁猪佬”、长毛囡、建中、建国、梅花、兰花等乡里乡亲的诸多悲惨故事。更重要的是，通过讲述这些人的遭遇和不幸，不止要反映时代变迁或国族命运，这种言传意会自不待言；在我看来，麦家通过诸多亲人乡邻的遭际和命运表达对人性的理解和关切，他要表达一种与人的终极追问有关的问题。这个问题既有人难以超越和终极困惑的“万古愁”，也有困惑转化的浩茫心事——这心事是来自家乡的忧伤和无解，是人生无常的万般慨叹。这是麦家这些小说共同的情感特征；另一方面，麦家对故乡往事用尽心思的书写，也可以看作是对故乡和家族历史的一种温情和敬意：本质上，那就是乡土中国曾经的生活，是那片土地上普罗大众曾经的命运。

这部《人间信》，接续了“弹棉花”的思路，讲述了富春江边双家村的日常生活状态和样貌，写中国农民的劣根性和前现代乡村文明的诸多弊端。因此，《人间信》本质上是一部批判前现代乡村文明的小说。这种弊端不是抽象的，它具体地体现在人际关系、亲人关系、乡里关系等方面。微不足道的事情就恶语相向，很少看到温情的画面和神情。特别是后辈人，几乎是在骂声和呵斥声中长大的。这种状况既和传统有关，更与前现代的贫困有关。贫困放大了艰辛和不幸。所有人都在贫困中，于是利益就成为所有矛盾的核心。父亲蒋德贵是小说的核心人物。他不能劳动养家，劳动也总要迟到。他应该是一个没落的“贵人”，却是一个长工的命。他一生坎坷。在生命被符号化的时代，父亲蒋德贵的命运可想而知。双家村的父亲，在小说谱系中，非常酷似俄罗斯19世纪文学中的“多余人”的形象，这是一个失踪多年的文学形象。这个形象和当代中国十七年文学中的“中间人物”并不相同。“中间人物”有很强的政治色彩，但“多余人”不是政治性的。因此，父亲蒋德贵是乡村中国的一个多余人。他不仅懒惰，而且撒谎成性，是一个赌鬼，欠赌债被堵在山洞里，母亲用一对耳环把他赎了出来。在讲述者蒋富春的眼里，这个父亲几乎乏善可陈：他是一个没心没肺、没有记性、鬼话连篇、不求上进、不务正业的人。连从不骂人的外公，也痛骂过父亲是畜生。在奶奶、母亲、岳丈和“我”的眼里，这个蒋德贵几乎一文不值。

父亲的性格极为复杂，这应该是个人家族的秘史，因此《人间信》和《人生海海》不同。《人生海海》讲述的是国事，上校的命运可以向公众敞开，他挣扎在一个由社会为他设置的无边的沼泽里；但《人间信》不是国事，是家事，是私密的家族史，但又不是家族小说。这一点麦家非常清楚，有了曹雪芹的《红楼梦》、巴金的《家》《春》《秋》、陈忠实的《白鹿原》等作品以后，家族小说的高度几乎很难再被超越。因此，他选择写父亲的隐秘史而没有写家族的盛衰沉浮。父亲的形象虽然不值一提，但他有一颗慈悲和向善之心。过去他在奶奶眼里是一个“渣胚”，现在他成了整个社会的“敌人”。因为他救了一个日本儿童，因此成了十恶不赦的“坏人”。正是这一笔着墨，让蒋德贵的性格有了厚度。在这个意义上，《人间信》是一部有鲜明现代主义气质的小说。

写英雄人物是古典美学的追求，要写出人物崇高、悲壮的美，而现代主义小说不再这样处理和塑造人物，更要写那些无力、无助、无奈和无望的人物，卡夫卡、加缪无不如此。《人间信》没有现代主义小说的外壳，但它的精神取向，通过人物表达得一览无余。它是用乡村中国的元素，构建了现代主义的小说王国。这是麦家的过人之处。2023年，他在《花城》开设的“弹棉花”专栏里的人物、场景和情感方式，和长篇小说《人间信》可以构成谱系关系。也就是说，关于小说要表达的思想、情感和人物，他思考久矣。而我更感兴趣的，是麦家面对他的书写对象时的矛盾和纠结的心情。这个隐秘的家族史可以秘而不宣，一旦被言说之后，在他有了检视个人行为的时候，终于有了坐立不安、心神不宁的体会——

正如月有阴晴圆缺，我有被阴影笼罩的时候，暗自神伤的魂不守舍之刻，孤寂难眠的漫漫长夜。这时候我会想念奶奶、母亲、大姐、二姐、小妹，他们都是我的至亲、血亲，打断骨头连着筋的。有时我也会想起父亲，想自己算不算孽子，我该不该这么待他。他有没有在恨我，奶奶会不会在天上骂我，甚至罚我？但总体说，这些都是零星偶发，彩虹闪电一样，来的少去的快。羞愧、懊恼、忏悔，更是如影子一般飘渺。无论是天时（年龄）还是地利（军营），都远未到我审视自己过往得失的境遇。

众生皆苦，人生不易。儿子蒋富春当年越是对父亲蒋德贵刻薄仇恨，到成人后越会悔恨交加。如果是这样的话，那么《人间信》也是一部啼血书和忏悔录。父亲蒋德贵不是完人，甚至是有很大缺憾的人。但他终是一个大勇者、孤勇者，他性格的最后完成，才是麦家要讲述的。

（作者：孟繁华，中国文艺评论家协会顾问，沈阳师范大学特聘教授）

延伸阅读：

中国文艺评论网·孟繁华专页

接桐城文脉 展皖籍风采（孟繁华）

新时代中篇小说观察：文学与时代的交响（孟繁华）