“娱乐圈纪录片”警醒了谁

——评电视剧《怪你过分美丽》

　　新作纷呈，是今年国产剧领域一个比较突出的现象，尤其行业剧表现抢眼。继《安家》《完美关系》《精英律师》等引起关注之后，《怪你过分美丽》（下文简称《怪》）又将镜头对准了娱乐经纪人这一行业。

　　《怪》剧不仅开播后收获了很高评价，收官之后豆瓣评分仍然维持在8分。除了演员阵容引发的先期关注之外，最终撑住其口碑的，是该剧在整体表现上的高完成度。

　　作为一部行业剧，《怪》剧展现了一种职场人的真实。这首先体现在主人公莫向晚身上。作为公司的经纪人总监，莫向晚高强度的工作状态在剧中第一集就表现出来：业界颁奖礼在即，她要为公司艺人争奖造势；当红艺人林湘吞药自杀，她要在安抚林湘的同时避免消息泄露；林湘的网络言论引起消极反响，她要设法控评；另一艺人徐陵有出走的迹象，她要设法阻止；制片人要求林湘主演新剧，她必须予以安排；各种事情纷至沓来，公安局又通知她前去处理因剐蹭他人车辆并涉嫌逃逸而被人起诉的事情……

　　莫向晚是当代都市职场上的智慧型女强人的写照。她们个性独立、思想理性、行为果断、面对压力敢于担当，具有丰富的行业经验，并在行业内具有一定的地位。此类形象在近年的都市大女主剧中并不鲜见，但不少让人感觉漂浮，其原因在于不少影视剧中的此类女主身边都会有一个保驾护航的男主人公为之解决一切问题，如《我的前半生》里的罗子君。而莫向晚则必须独立面对和解决工作中的种种问题，无论是她的上司于江还是后来成为她男友的莫北在此过程中都没有给她提供太多的帮助，反而为她增加了诸多压力和困难。

　　当然这并不代表莫向晚完美无缺。她虽已尽最大努力处理各种工作，但重重压力下也难免顾此失彼、左支右绌，更由此造成了一些严重的后果。如她开始虽然留下了徐陵，但徐陵之后还是因为没有理想的发展机会而离开。最突出的是她迫于公司压力安排林湘轧戏，令林湘在两个剧组都没有足够时间拍戏，最终严重影响了两部戏的质量，进而发生了平台拒收林湘戏的危机。她本人也因此与合作者关系紧张，还在粉丝反对下被迫辞去了林湘经纪人的职位。正因为无人护航，也并非完美无缺，莫向晚破茧成蝶的过程给观众的印象才更加深刻。她令观众欣赏的不仅是智慧精明，更是坚韧顽强。

　　《怪》剧以经纪人为视角，对娱乐圈生态做了全面深入的刻画，这是该剧有别于其它行业剧的独特之处。除了明星轧戏抢C位粉丝手撕经纪人平台收片及影视公司的对赌协议等常规操作，剧中角色在现实的娱乐圈新闻中都不乏相似人物，这令该剧摆脱了许多行业剧存在的行业感轻飘悬浮的缺陷，赢得了“娱乐圈纪录片”的赞誉。

　　不过，娱乐圈揭秘并非《怪》剧的唯一价值，该剧最值得肯定的是在真实呈现娱乐圈生态的同时对其进行了反思。

　　对观众而言，看《怪》剧有一种既陌生又熟悉的感觉。熟悉的是娱乐圈，陌生的是经纪人。国内娱乐圈题材的影视剧大都以演员为主角，内容也多以恋爱为主，准确说是以娱乐圈为背景的偶像剧，如李易峰、杨幂主演的《怦然星动》、陈晓、袁姗姗主演的《云巅之上》。《怪》剧转为以经纪人为主角，不仅是将此职业带到了观众面前，更揭示出消费社会里娱乐业的商品属性。娱乐经纪人作为资本的代表，事实上是艺人的经营者。为艺人立人设争资源是他们工作的常态，而让明星轧戏熬夜乃至带病工作也不过是他们代表资本从明星身上谋取最大利益的方法。

　　但是，影视作品不仅有商业属性，更有艺术要求，演员在成为流量明星的同时也是表演者和普通人。在资本的主导下，商业性与艺术性乃至人性的相融共生相互冲突共同形成了消费社会里的娱乐圈生态，《怪》剧的可贵之处则在于不仅展现了此种生态，更在多种关系的展现中对此进行了反思。

　　《怪》剧中以明星为核心的三组关系格外令人深思——

　　资本与明星：

　　资本与明星的关系属于商业关系。资本最大的目的是盈利。这决定了他们会对明星投入更多关注与支持，甚至容忍明星的高要价与耍大牌，更决定了他们会在明星身上谋求更多利益。作为资本的代表，经纪人往往会让明星超负荷工作来获取更多利益，莫向晚在开始时对林湘、徐陵等的态度也正是如此。

　　但是，资本主导并不意味着资本唯一。经纪人为资本谋利的同时也必须要尊重艺术规律、尊重明星的主体性。林湘的命运就揭示了资本至上的恶果。作为流量明星，林湘深受观众和平台欢迎，公司在短时间内为她接了大量的工作，让她奔波轧戏、带病工作，还在明知她对秦风旧情难忘的情况下坚持利用两人炒CP营销。这些做法不仅使林湘出演的作品质量堪忧、口碑岌岌可危，更令她的身体每况愈下，精神逐渐崩溃，走上了自我毁灭的道路。

　　林湘的自杀虽是虚构，现实中参演《怪》剧的男演员高以翔却是真实地在深夜录制节目时猝死，造成了不可挽回的悲剧。这些都是对资本逐利敲响的警钟。

　　明星与粉丝：

　　粉丝对明星的过度追逐与崇拜一直是人们议论的话题。对粉丝而言，明星是他们心中某种理想或梦幻的符号化象征，他们因此成为“过度的读者和观众”，为明星投入大量的时间、经历、金钱及情感。这种投入原本是个人化的，但随着消费主义兴起，在资本的有意引导下，粉丝们开始组织起来，以打投、应援、控评、氪金等方式卷入到明星的生产与维护之中，成为当今娱乐产业链中不可缺少的一环，也形成了饭圈文化。

　　不过，消费社会中的粉丝并非只是被资本收割的盲目的“韭菜”。一些粉丝在支持明星的同时越过了观众与演员间的界限，对明星提出了更多要求，甚至干涉明星的工作和生活。《怪》剧中，正是因为林湘的粉丝对莫向晚不满、并在林湘的生日会上向她公开发难，才使她不得不辞去了林湘经纪人的职位。莫向晚离开后，林湘的精神状态长期被人忽视，最终导致了她的悲剧。这表明粉丝越俎代庖代明星做决定往往并不适合明星自身的需求，也并不能带来积极的影响。

　　脱粉回踩也是饭圈文化的毒瘤。《怪》剧中，因对粉丝在话剧剧场过分应援不满，林湘在中场休息时与大粉田蜜发生争吵，田蜜带着大量粉丝离开剧场。这成为压垮林湘的最后一根稻草，直接造成了林湘的崩溃。

　　过度投入、越俎代庖、脱粉回踩，粉丝与明星关系的失衡对在现实与剧中都造成了难以弥补的伤害。田蜜最后在林湘追悼会说出“我们再也不逼你了”，是对自身行为的后悔，也是对饭圈文化弊端的反思。

　　明星与演员：

　　《怪》剧里主要有两类艺人：一类是以林湘为代表的流量明星，他们年轻漂亮、粉丝众多，是资本的宠儿，即使演技堪忧，仍然邀约不断，四处奔忙；另一类是以阮荔华、宋谦为代表的演技派，他们演技出色，但没有庞大的粉丝群，也就没有资本的青睐，只能出演一些配角，甚至长期坐冷板凳。这无疑是现实的真实写照，而《怪》剧的可贵在于并未将两者简单对立、非此即彼地跟随大众舆论批评明星和赞美演员。相反，《怪》剧真实刻画了明星与演员各自的处境与优缺点，并进而探讨了明星和演员各自的发展方向。徐陵在走红之后并不愿做昙花一现的流量明星，而是认真充实自己，努力向演技派的方向转型，莫向晚认为他的演艺之路将比林湘更为坚实。阮荔华在认真挑选后以对配角角色的出色演绎获奖，得到了国际顶级电影导演的邀约；宋谦的话剧演出大获成功，同样获得了关注。这样的结局虽然不免过于理想，但也为人们客观认识明星与演员的关系及道路提供了参考。

　　当然，该剧并非毫无缺点。以往我们批评行业剧是披着行业的外衣谈恋爱，该剧则走向另一个极端，相比行业部分的真实深入，爱情线却显得虚假漂浮。尤其前半部分的莫北，一面心心念念想着莫向晚，一面又打着专业律师的名义在坑她的道路上越走越远，实在是拧巴得连高以翔的绅士温柔都无法挽救。此外，该剧想要表现的内容过多过满，在行业和爱情之外又用大量篇幅讲述了莫向晚父亲以及弟弟的故事，导致后半段内容散乱，结局更予人草草收场之感。可见行业剧的提升，还有很长的路要走。

　　（作者：周文萍，中国文艺评论家协会会员，广州大学人文学院副教授）

　　延伸阅读：

　　中国文艺评论家协会纵览

　　两代经典女性角色在《空镜子》里完成交接（周文萍）

　　电视剧《陈情令》：新生代的传统文化想象（周文萍）