关于《二十不惑》《三十而已》

　　影视剧能不能火，到底有没有创作规律？《二十不惑》《三十而已》作为今年的现象级剧作，对这一现象成因及其创作得失进行探讨研究，也许会获得一些规律性的启发。

　　这两部都由上海柠檬影业公司出品的电视剧，通过独特生动的人物形象和真实可信的故事讲述，进一步光大了海派影视的“时尚感”“都市气息”和“问题意识”。特别是围绕“女性主体意识觉醒”展开的话题讨论，表现了21世纪中国都市女性的生活现状和人格风貌，很有社会学意义。

《三十而已》海报

　　第一，题材或话题具有现实感、当下性和关联度，能在某些人群中引起较高共鸣和关注度。文艺作品是想象力经济，但现象级作品不仅仅满足一次性消费，作品或能表现当下生活，或能触及当下心理，话题要有延展性，能够在一些群落里引起探讨。表现当下生活，当然是现实题材。触及当下心理，也包括古装剧、年代剧。

　　这两部剧都是女性视角、女性题材，也是女性经济拉动下的产物。女性和男性的关系一直是文艺作品中最动人的部分之一。女性和男性的关系既有自然性，又有社会性，优秀文艺作品通常既流露自然性，又表现社会性。《二十不惑》里有4位女生，以姜小果和上司周寻的感情为例，从发生到分离，包含着欣赏、关心、帮助和感动、动情，这是最接近爱情的自然性部分；到最后姜小果选择离开周寻完全出于女性自立的理性，而不是顺应感情需求，这段感情演进过程细节真实到位。比如幼年丧母的周寻到东北过年以及姜小果与父亲的和解等等，一系列情节的推进，既饱满又合理，情感拿捏又十分节制，演员的演技得到了充分绽放。在20年的成长过程中，必然涉及对于生活理想的追求。追求美好生活是人的正当权利，这同样适用于女性。针对女性如何追求美好生活包括事业和感情这一问题，《二十不惑》至少给出了这个时代的3种积极类型：发挥自身优势的梁爽，勤奋刻苦的姜小果，理性聪明的瑞贝卡。发现并表现生活中的新人，这是《二十不惑》值得重视的贡献。

　　《二十不惑》对于情感的表现重在自然性，《三十而已》则更多地表现情感的社会性部分。《三十而已》里的女性具有一些社会阅历后，她们对爱情、婚姻和家庭生活的态度开始分层。比如太太圈的种种表现，展示了婚姻和情感取舍中的非情感因素即社会性。随着社会进步，物质生活条件获得发展，物质对于人的异化成为社会突出的问题。对于现代女性来说，对个人财产权、收入支配以及身体自由的追求本身并没有问题，“被重新占有”才是问题。太太们“被重新占有”了的身体，从一开始就唯“资本”马首是瞻，依据的并不是主体的自主情感目标，而是享乐主义原则。这也是《三十而已》关于奢侈品消费推广以及王漫妮“精致穷”人设的由来。

　　第二，怎么选择案例？怎么展开话题？讲述方式或许比选什么话题更重要。案例以及形象要有说服力和典型性，能打动人，有共情力。对“人”的发现和塑造，是文艺作品永恒不变的魅力。这两部作品的共性特点在于，都塑造了一群个性鲜明、色彩丰富的女性。具体而言，包括4个20岁的大四女生和3个30岁的职场女性。由女性群体进而辐射男人、老人、孩子，延展到家庭、婚姻、教育、养老，再延展到创业就业、职场进退。在所有人性的展示表现中，都离不开取舍，取舍就是世界观、价值观、人生观以及细化了的职业观、财富观、消费观、婚姻观、爱情观、教育观。

　　以《二十不惑》为例，该剧主要聚焦女大学生的自主创业和职场小白的遭遇，穿插以情感纠葛。在网络时代就业多元化的背景下，女性发挥创业优势，包括对情感的取舍，都具有“二次元”时代特点。虽然女性题材通常都离不开情感戏和职场戏——这两部戏也如此，但这两部戏的独到之处，恰恰是打破“生活不够情感来凑”的狗血戏模式，对于情感戏和职场戏的比率进行了合乎生活本来逻辑的处理，现实生活的逻辑是爱情不能当饭吃，特别是进入21世纪的中国城市，20岁到30岁这个年龄段女性大都是独生子女，女性的自尊、自爱，也包括自我、自私、不婚、不孕，早已不是新闻，在恋爱或婚姻中的依附关系不再普遍存在。如果无视现实生活的真实逻辑，无视这个时代女性地位的变化，就会停留在塑造哭天喊地、涂脂抹粉的小女人层面，写不出这个时代的女性真相。这两部剧也探讨情感问题，但职场或创业戏、原生家庭、富二代、养老等素材的占比远大于情感戏。把这些日常和经常问题放在时代的大盘上，可着生活自身的尺寸，而不是夸张失真的节奏，贴着人物的情绪、情感，诚实地、日常地、贴切地、形象地，用行动演绎出来。写实而不失实，传情而不煽情，最后达到传播效果。

《二十不惑》海报

　　这两部剧的重点都是在探讨正常女性独立的资本，特别是能力成长问题。所谓正常女性，即出生、受教育程度、性格、经历都处于这个社会的正常值范畴。这是坚持现实主义创作精神的人物设置，越是普通的越有代表性。同时，时代生活的各种现象填充进来，包括网络暴力、被出轨、被遗弃等等。怎么处理这些生活中的棘手问题？是放大戾气、以牙还牙，还是反思、修复，最终取得和解？虽然表演者是剧中人物，其实尺度掌握在主创手里。这两部剧，特别是《二十不惑》，既有真实感，又高出生活，让我们对年轻一代充满信心。

　　多做一些观察和研究后仍然会发现，其中为数不少在光鲜亮丽的视觉下依旧充斥着对物欲的夸张宣扬，“伪高级”成分也存在。比较起来，《二十不惑》对于20岁这个年龄段女性生活的表现相当到位，比同类题材要真实和深刻。《三十而已》相比话题性更强，但是模式化的东西也多了许多，特别是对太太圈、富人生活的表现还停留在概念化和漫化、丑化层面。资本和财富本身没有罪恶。如果只表现资本和财富的罪恶，不主张靠劳动和正常手段创造美好生活，恰恰不能调动大多数人的奋斗意识。这不能不说是一处败笔。

　　总之，一部好的电视剧，一定能撬动观众的脑洞，怡情、怡性，也能益智。文艺作品虽然是以美学的面目呈现，但不能小视文艺作品的哲学性。

　　（作者：刘琼，中国文艺评论家协会会员）

　　延伸阅读：

　　中国文艺评论家协会纵览

　　文学如何应对时代大考（刘琼）

　　战地浪漫曲《牵风记》（刘琼）