犹还记得，前两年热播的电视剧《都挺好》里，苏大强与老友最常做的事情就是去茶馆听一段评弹。像他们一样，听曲，看戏，似乎是退休之后最怡然自得的娱乐方式之一。然而疫情的出现让所有人的神经都紧绷起来，对于易感染人群的老年人来说，他们不敢“轻举妄动”，原本计划退休之后每月至少看一场戏的期许，在疫情发生的这两年里举步维艰，进剧场看戏成了一种奢侈，随心所欲看戏的日子也一去不复返了。

那些爱看戏的老人们，他们都去哪了呢？有的老人退而求其次，选择在家上网看戏。也有人按捺不住，做了许久的心理建设，戴好口罩，做好防护，在演出当天走进剧场。还有一些人，转移了注意力，开发了新的爱好。

迟小秋《锁麟囊》剧照（图片来源：“津湾大剧院|中华剧院”微信公号）

逐渐消散的热情：从大红幕布到“小屏幕”

天津是河海要冲之地，自唐朝开始便以漕运兴盛，文人骚客常下榻至此，戏曲在这里发展繁荣，成了名副其实的“戏剧大码头”。生活在这里的百姓，伴随着京剧、评剧、河北梆子、曲艺的发展，一代接着一代，汇聚成北方的戏曲重镇。眼下就有中国大戏院、中华剧院、滨湖剧院、津湾大剧院等多个场所，是天津的老戏迷们青睐的地方。

看戏，是戏迷们打小就一直坚持的事情。上个世纪的中国大戏院，是华北地区首屈一指的戏曲阵地，是周信芳、马连良、梅兰芳、白玉霜等戏曲名流必到之地。迈入新世纪，以中国大戏院为首的戏曲剧场鲜有以往的盛况。而在疫情的大背景之下，即便没有限流的要求，也显得越发冷清。在去年建院八十五周年的重要节日里，也只有为数不多的几场经典戏和戏曲电影放映。一位经常在这里看河北梆子的老戏迷赵阿姨说，去年一年她只看了两场演出，而在疫情之前，她每年要看四十到五十场。

不仅是河北梆子，京剧、评剧的老戏迷也都“战斗力”锐减，去年一年的平均观演量只有四到五场。在不能进剧场的情况下，他们“转战”他地。

首选之一就是网络世界。去年12月23日，《快乐老人报》发布了《2021年老年人退休生活趋势报告》，报告中指出，使用互联网成为老年人退休生活后的主要休闲方式，有61%的老年人会用手机进行社交活动，有48 %的老年人日均手机使用时长超过3个小时。银发族们也跟年轻人一样，逐渐变成了“手机人”。看戏这件事，被老戏迷们暂时搁浅。

当然，如果条件允许，他们还会约上票友在公园里亮一嗓子。天津文化中心的广场上，时不时会有三五成群的戏迷聚在一起唱戏。这种自娱自乐的方式，也能在一定程度上为戏迷“解渴”。

此外还有一个选择，就是去看部分院团推出的线上直播。2020年疫情以来，不少演出院团开发了直播看戏的形式，但由于戏剧的现场演出的性质，以及直播技术等原因，这种演出形式存在不同程度的问题，效果也参差不齐。许多戏迷纷纷摇头，“别说我不会操作，就是会操作我也不愿意在手机上看戏。”与窄小冰冷的手机屏幕相比，剧场里的大红幕布更让戏迷们向往，戏迷们线上看戏的热情似乎并不高涨。

寥寥可数的观演量：始于疫情，终于疫情的“后遗症”

在天津，疫情之前戏迷们每年大概能看几十场戏，而现在一年就看四五部。为什么会有如此之大的差距？原因恐怕不只是因为疫情。

疫情带给演出行业的打击是巨大的，从演出场次上来看，几乎腰斩。很多院团和演出主办方顶着巨大的压力开了票，用他们的话说，“没赔本就是赚到了。”而眼下因为疫情的反复，联系观众退票、处理演出延期倒成了院团的主要工作。在这有限的场次里，戏迷们能选到自己心仪的好戏是不容易的事情。根据天津演艺网显示，2021年售票情况较为乐观的戏曲演出，即演出上座率为八成以上的剧目，均为名家名角，包括著名京剧表演艺术家史依弘领衔主演的《霸王别姬》、著名京剧表演艺术家迟小秋领衔主演的《锁麟囊》等，这样的名家经典是戏迷们的“必看戏”。也就是说，即便演出院团面临如此“高压”，如果戏不好，观众仍然不买账，纵使手里有富余的钱，也不会花在“不好”的演出上。

如果说疫情是导致老戏迷们观演量骤减的客观原因，那么演员们患上“疫情后遗症”而导致上座率不佳，是否可以归其为主观原因？

疫情之下，各行各业都有不同程度的消极反馈，很多人都说这是疫情的“后遗症”。戏“好”还是“不好”，戏迷们一看便知。有评论文章指出，看戏，终归是要看角儿，观众是跟着角儿的。一部京剧史，主要是京剧的表演艺术发展史，也就是角儿们的奋斗史。如今成角儿的人少了，看戏的人也自然就少了。一位在天津看了四十多年戏的老戏迷说，很多演员都是她看着成长起来的，哪场演出是认真练了功的，哪场演出是临时排练半个月就上场的，她一眼就能看出。单从演员的配合程度上来说，眼神对接的不及时，走场的不流畅，都能直接反映出演员的功夫不到位。“一个孩子打十来岁就选了这行，如果他到三四十岁还没出来，我不知道以后他还能不能出来。我现在对他们有些失望了。”她说。

不练功，不努力，也许并非只是戏曲演员的个例特征，这样的情绪也蔓延到演出行业里。面对突如其来的变化，他们“病急乱投医”，做出了既不符合市场规律也无法满足戏迷的方式。戏迷的主力军仍以老年人为主，如果要满足他们的需求，首先要做到“适老性”。把演出缩进手机屏幕里，推出一些“敷衍式”“快餐式”剧目，他们都无法“消化”。

跳出剧场之外，互联网的无形之手也伸向了老年人，与院团一起争夺市场。“银发经济”兴起，手机短视频、互动小游戏等极大地吸引了老年人的注意力，时事新闻、健康知识都要比“不负责任”的演出更有价值。根据CNNIC最新统计，截至2021年6月，中国互联网用户规模达10.11亿，其中50岁及以上网民规模达2.84亿，占比为28.1%，是增速最快的网民群体，中老年扛起了中国互联网网民增长的大旗。

如今，老年人已经在“数字鸿沟”里摸索新大陆，互联网正以最大的热情拥抱这些“新用户”。但以老年人为主力消费的院团和剧场，似乎并不尊重他们。演员们忙着评职称，院团忙着评奖，人心浮躁，占据着宝贵的剧院资源，有着相当数额的资金支持，却拿不出让戏迷满意的作品。制作方应该早就明白，如果继续这样“应付”戏迷，那结果只能是被戏迷抛弃。

满足求“戏”若渴的愿望：真诚永不过时

如果把剧场当成是院团（或演员）与观众之间的媒介，那么这个媒介的作用就是沟通彼此，相互融合，并形成积极的互动仪式链。

在剧场里，戏迷们观看演出本身就是一种庄严的仪式。美国社会学家兰德尔·柯林斯提出的互动仪式链理论指出，只有进入仪式通过互动才能强化仪式，以互动仪式为基础行动的微观行为构成了更大的宏观行动。在观看演出这场仪式中，剧场提供了情境，观众的“看”和演员的“演”是一种互动，每一场演出都是包含了这样的互动的微观活动，而每个院团的所有演出聚合起来，就是一个院团的宏观行为，形成该院团的“调性”或者“风格”，这样的“风格”一旦形成，观众自然会对其产生依附性，因为要想拥有什么样的“互动”，就要进行什么样的“仪式”。所以，演员怎么演、用什么样的方式演极其重要，因为它决定着带给观众什么样的“互动”，决定着是否能够形成对院团的依赖。而疫情之下，这样的依赖关系无疑变得异常脆弱。

由此可见，要想留住戏迷，破解密码关键在于院团。纵观全国的戏曲院团，能够在戏迷心中占据重要位置的，要么是因为“角儿好”，要么是因为“味儿正”。演员好好练功，拿出实打实的本事呈现给戏迷，戏迷自然报以热情的掌声；院团拿出诚意，潜心制作一出好戏，戏迷也自然会买账。所以，真诚至上。从迟小秋主演的《锁麟囊》的现场来看，天津中华剧院高朋满座，其中竟然有三成是年轻人，掌声雷动，满堂喝彩，这不仅是戏的魅力，也是角儿的魅力。其中一位五十六岁的戏迷韩先生说，“这不亚于年轻人追星的劲儿”。

虽然眼下疫情仍在全国多地频发，但那些爱看戏的老年人们，都翘首以盼在疫情之后，院团发出一张正式而真诚的邀请函。

作者：陈默（笔名，天津市戏剧家协会会员）

签发：杨晓雪

审核：何美

责编：朱丽华

中国文艺评论网“原创首发”专栏面向社会长期征集优秀稿件。欢迎您围绕文艺作品或现象撰写评论文章。来稿3000字以内为宜。一经编用，即付稿酬，并发送用稿证书。请留下联系方式。投稿邮箱：wyplzg@126.com，期待您的赐稿！（点击查看投稿攻略）

“原创首发”专栏文章，稿酬和数字化著作权使用费已由中国文联文艺评论中心给付。各新媒体转载需经允许。获得合法授权的，应在授权范围内使用，为作者署名并注明“来源：中国文艺评论网”。（点击取得书面授权）

另，《中国文艺评论》论文投稿邮箱：zgwlplzx@126.com。

延伸阅读：

中国文艺评论·投稿互动

中国文艺评论网·原创首发

沉浸式戏剧：在场景中感受故事（陈默）