文学与现实中的“大英雄时代”

2020-03-03

阅读：来源：中国文艺评论网作者：张春梅收藏

　　中国文艺评论新媒体正在开展“艺评战疫”专题文艺评论征稿活动（截稿至3月底，点击查看）。本专题已选载原创来稿二十余篇（点击查看），如下是第22篇：

　　“我等愿身化飞灰，扬于百万星河。——直到黎明前的最后一刻。”

　　2020年的新年，数亿民众围困家中，穿过窗，凝视成千上万国人在前线不屈战斗，一身铁肩，担起天下大义。

　　这一动一静之间令我想起小说《大英雄时代》令人热血沸腾的誓言：“我等愿身化飞灰，扬于百万星河。——直到黎明前的最后一刻。”无论文学还是艺术，纸媒时代还是网络世界，所呈现的苦难千千万。故苦难并不稀缺，真正难得的是在苦难当中依然不灭的那盏希望之灯，是坚强闪耀的那抹微光，或者星辰。

Priest《大英雄时代》（北京联合出版公司）（来源：豆瓣读书）

　　本次疫情，人们性命攸关的问题，由自己亲手制造。当灾难、末日、死亡这些词汇纷至沓来，其发人深省的程度，无异于长期混沌之下的一声狮子吼。这是现实！而回到我熟悉的文学艺术，包括通俗文学、网络文学，以及科幻，将人类放在困境中进行书写的实在不是少数。惯常地，我会视其为吸引流量的标新立异之作，或者还给其贴上“瞎编”的标签。但这场“事件”，令我获得了观审这类作品的新角度：缘何这类“末世”“瘟疫”“丧尸”“泥石流”或者“外星人”来袭的情节，会以如此川流不息且愈发汹涌之势流传？而网文素来被划在传统文学之外，靠什么吸引着数亿读者，低头、刷屏，无视时间的流逝？是因为大众通俗故事？抑或因为其跨媒介传播的属性和网络机制？我想，这些都还不够。一时间的吸引容易，长达几十万字的容量、成百上千日的更文，如果在故事中没有引人入胜的所在，怕是很难做到的。

　　英国诗人、剧作家、文学批评家约·德莱顿说：“勇气是一种内在的东西，并不是因为人多势众才有的。”我们不妨对网络更文做个检测，穿越和架空的男女主们，无论乱世、家族浮沉、嫡庶之争，在写手和读者的共有空间中流动的是不甘，不服输，总是要改变这现状打下一片江山。再看言情文，不管是架空却有所暗示的历史情境，还是学校、公司、军队等不同社会组织中，男女主的情节线不过是要展示这爱的双方怎样在困境之中坚持、相守。至于武侠类，更是如此，没有“笑傲江湖”的气魄，何来“武侠”！明知山有虎，偏向虎山行，在“旧武侠”中如此，“新武侠”中亦如是。问题是，如此简单的情节主线，为什么读者会如此流连并悦读，甚至一改自上世纪90年代以来文学读者严重流逝的窘况？如今，残酷与热血并存的现实，告诉我们线上线下的灵魂莫过于“勇气”二字。

　　比如淮上著作的《不死者》，开篇便是：2019年，“丧尸病毒”爆发，数月内迅速席卷全球，城市沦为地狱焦土。但这不是核心，其内核在于：没有上帝、传说与救世主的年代，生存之火由无数凡人之手重新点燃。“无数凡人之手”不正是当下活生生的社会现实！而小说《大英雄时代》则进一步点题，尽管“懵懂的英雄们还在襁褓中羽翼未丰”，但“告我地球同胞，敌人没有无往不胜的锋锐，并非无可战胜之神，但有我浩然军魂一息尚存，必与这些数典忘祖之辈血战到底，以安我同胞生者之心，慰我同胞死者之灵”。军魂、同胞、英雄，这些在文学之镜中闪光的字眼，曾引无数读者壮怀激烈。而今，围城中的中国正在以白衣、口罩、“火神山”、“雷神山”、志愿者和当之无愧、掷地有声的英雄们书写沉默而有力的战歌。他们是不懈抗争的白衣战士刘智明、频繁穿梭电子屏的钟南山，还有很多英雄。艺术书写以如此惊人的笔触联通了现实。

　　只是，那些在和平年代长期被置放在虚拟世界的“末日流”书写，真的来到生活中，却还是那样猝不及防。惨痛的现实因何惨痛？刘慈欣在《流浪地球》中曾这样写道：“其实，人类把太阳同恐惧连在一起也只是这三四个世纪的事。这之前，人类是不怕太阳的，相反，太阳在他们眼中是庄严和壮美的。那时地球还在转动，人们每天都能看到日出和日落。他们对着初升的太阳欢呼，赞颂落日的美丽。”“人类”与“太阳”关系的乾坤大挪移，恰如前面我们说过的“动物”与“笼子”，是谁令生活世界改变了模样，是谁让无法想象的怪兽在人群中生长？

刘慈欣《流浪地球》（长江文艺出版社）（来源：豆瓣读书）

　　这是另一重的镜与城。在最初的关于“末世困境”的文字里，就已经揭穿困局的奥秘，揭示毁灭与建设的悖论。只有在这样的时刻，才会发出“护我家园”的呼喊。当危境真的来临，保持“不死精神”的“大英雄”迅速集结，反思、行动和不息的战斗！

　　文学的意义从未像此时此刻这样震撼着我的心。当感知文学中这些男女主昂扬的主体意志时，再单说“90后”如何就已显得太过刻意。因为，网络时代的数码文学从未像今天这样铺天盖地地砸向现实，“共克时艰”已不仅是号召，更是在现实中第一时间的行动。

　　文学与现实的镜与城，提示着我们跨过文学之优劣与否、代际之别的“前见”，正视这些文本中一个个看似面孔模糊，但阅读时令人振奋的镜中人。在2020年年初，新冠病毒来势汹汹的特殊时期，“宅”在家中，手指划过屏幕的那一刻，虚拟与现实世界如此惊人地合流。严峻的病情与困境中勇敢的人们，清晰地照亮新世纪的中国魂魄和中国精神：壮我中华！自吾辈始！