地域书写，每一粒汉字都挂满乡情

——杨雪散文集《故乡是我的，也是你的》读后散论

　　我第一次见到杨雪——青年诗人的杨雪，是上世纪末，在一个叫市府路14号的小院。

　　其后（1990年7月），我和杨雪一起编著了一本理论集子《诗歌基础知识》；再后（1994年）我为杨雪的诗集写过一篇叫《筑巢于诗歌里的花朵——简评杨雪的诗集<洁白的鸽子花>》（收在我的文学评论集《半管笛语》），又请他到泸县玉蟾山为我们学校——泸县师范学校文学社的会员进行诗歌讲座；到今年再读杨雪的《故乡是我的，也是你的》，已是退休的“老作家”的散文集了。不觉，这一晃就是三十多年，其间就似一个顿号，抑或一步台阶，即使我几乎读了他的所有文学作品集，故乡还居然距自己这么近，这么亲切，这是我几乎没有预料到的。故乡也似乎很远，因为青春是拖不回来的，时光再也拉不回来的；但市府路14号那个小巧、清静的小院，我的脑海里还依然清晰的记得：故乡的小院，文艺的小院。

　　1

　　中国现代文学研究会会长、评论家、南京大学教授丁帆曾说：“关注乡土就是关注中国。”

　　或如我老家那一段残损的篱笆墙，一扇打不开的破旧的木窗，也一如中间一段已凹下去的门槛，门总是关不严缝的。屋檐口的瓦隙间，还有麻雀做巢时一不小心留下的小半截稻草，寂静地吊在那里——这些记忆里的影子，与月光下追逐着，嬉笑的童声，也一起走了。

　　这是我的故乡，或许也是你的故乡。似乎故乡也就老了；老了，似乎什么也都美好起来了。你即便是骂或不屑，即便是恨和怒，都变为可爱的微笑了。

　　故此，我对故乡情怀的文学作品也就越发感觉（有兴趣）起来。

　　阅读杨雪的《故乡是我的，也是你的》，我就禁不住，心里闷得有点儿发慌。因为一个地域文学的书写，每一粒汉字都挂了满乡情。

　　作家、建筑学家林徽因曾说：“其实不然，爱上一座城，也许是为城里的一道风景，为一段青梅往事，为一座熟悉的老宅。”又说，“或许，仅仅是为了这座城。就像爱上了一个人，有时候不需要任何理由，没有前因，无关风月，只是爱了。”

　　打开《故乡是我的，也是你的》阅读起来，似乎心里有沉寂的思绪；不为别的，就是希望淡淡的故乡情不被无聊的东西白白地溜走，想把它拴在每一行流动的文字里，即使是河边停泊的小舟，它也许下一秒就会驶向对岸，划过清澈的河面，再阅读河边一株又一株的翠竹，无论新生的，还是被风吹斜了，甚至折断了的；以及河边熟悉的石滩，一片一片的沙粒。

　　故乡，永远是河中清澈的倒影。

　　或如永远的武夷山，永远的李庄，永远的鼓浪屿。酒城也应该如此。

　　画家、教育家吴冠中先生说，“今天中国的文盲不多了，但美盲很多。识字的非文盲倒往往有不少人是不分美丑的美盲！”任何艺术都需要审美因子或元素，但现实却缺失了“审美”的主体意识，这就是可怕的原因。

　　所以有网友调侃说：现在还剩下什么？桂元变龙眼，白塔穿上白衬衫，纪念标为住宅小区；黄山谷的“百子图”没有影子，留下了一个名称。仅存的明清的一些残垣断壁，也许不知哪时也不知其去了何方。这些消失的文化符号，也走出它自身的叹息。

　　前几年，伍松乔老师写过一篇随笔评论，他说“近些年常回川南，与家乡文友交流，说得最多的话题是：寻找川南的意义——从地域到文化到文学。” 同时他又说“作为‘乡愁’派，一向认为‘仰望星空’固然重要，但‘顶天’之前，该先‘立地’。”我想这里所表达的是地域文学的书写应该进入“人”的“属地归属”审美之中去。

　　所以，我认为：只有文化的家园，才是我们生活的家园。作家杨雪的《故乡是我的，也是你的》为我们作了一些很好的诠释。

武夷山

　　2

　　作家杨雪的散文集《故乡是我的，也是你的》，以语言艺术的方式为我们诠释了地域书写的审美文化。

　　首先，《故乡是我的，也是你的》叙述思维的审美视角的新颖性。

　　无论《云上西溪》《新街子记事》《放滩》《一山二河》，还是《云烟水拍江门峡》《魅力昭化》《在阆中，怀念两个人》《怀念米易的阳光》等散文，以“故乡是我的，也是你的”表述了审美主体和审美对象的转换，同时表达了思维角度转换模式的内涵。可见，这给更多读者带来更好的，从而唤起更多读者的审美需要。不能不说这种语言的构建表达的角度有其新颖性和巧妙性。正如符合了黑格尔所认为的：美是“寓杂多于整一”的。所以这种叙述思维更能容易唤起读者的阅读情感和审美情趣。

　　其次，《故乡是我的，也是你的》这部散文集有许多作品具有历史文化底蕴。

　　如《在阆中，怀念两个人》，阆中是战国巴国都城，历史悠久，历史人物众多，素有“阆苑仙镜、风水宝地”之美誉。而作者选择了两人，一者叙述了历史人物落下闳创造性把“二十四节气”纳入《太初历》，以及“春节”的设立等文化情景，而其影响了阆中人的“淡定”“和谐”“快乐”的性格。二者为张飞，其人人人皆知，但作者说是从“时间深处渐渐浮现出的”，以“张飞柏”“张飞牛肉”说起，而引出“张飞给阆中人民的红利，两千多年后仍在释放。”以及关于“张飞之死”的分析，谈了自己的想法。故古人有云“死生亦大也”。而《云烟水拍江门峡》以杨慎（升庵）《永宁舟中》《江门峡》等诗句为散文叙述的底蕴，体察人生感悟。再如《魅力昭化》以朴实的语言，剖析历史文化的深度。叙述古街中感悟历史，“在昭化，每一块石板，每一堵木墙都刻着深远悠长的历史。”以及对“花蕊夫人”的赞美。于是作者感叹：“每一个传说，每一个故事，都有着荡气回肠或深沉悲伤的情韵。”

　　第三，以亲身经历出发，以审美文化的方式展示真实的生活。

　　散文《新街子记事》，以作者自己生活的“新街子”为活动中心，主要叙述了邻居“余雷”“大毛”“简三”“小十”等童年、少年的生活现状。余雷家的“小人书”“下江捕鱼”“偷煤”几个小故事，构成了社会的“大问题”。纯叙述的语言表达出没有“父亲”而只有割草喂兔子的大毛的诚实、无奈的性格。记忆强，会讲故事，而且勤劳的简三因捡草药卖“中暑”而夭折，“我”至今也“嘘嘘不已”。小十“偷糖”到“盗窃”，再到“贩毒”，简述了“好变坏，坏变好”的转换条件，说明了人生的生活“场”。

　　当然还有许多叙述多地域自然风貌的散文，如《高原上的花》《云上西溪》；以及川江文化记忆的《放滩》，还有叙述了“看一眼便忘不了的泸县”的《一山二河》等篇什。

　　这些散文，以不同的记叙方式传达了地域书写对事物、生活、社会的审美文化。

　　当我读罢作家杨雪的散文集《故乡是我的，也是你的》，写完此文时，当年为青年诗人的“杨雪”，已是退休的作家“杨雪”了。真是“人生有别”(《故乡是我的，也是你的》,190页)呀，弹指就三十四年了。我还是非常清楚地记得那市府路14号那个小院，那个“年轻”诗人的“杨雪”。但那个“故乡的小院，文艺的小院”早已是“步行街”的一部份了。

鼓浪屿

　　谨此作为作家杨雪的散文集《故乡是我的，也是你的》读后散论——地域书写，每一粒汉字都挂满乡情。抑或说：地域书写乡情，是审美文化的使然。

　　正如评论家丁帆近日在他的《把学术文章当作散文随笔来写，何尝不是对文学本身的尊敬？》一文中所说，“学术随笔”“也许有人会认为这种大众化的书写会降低批评、评论和理论的水平，不能升华到哲学的层面，殊不知，形象思维的表达或许会以更幽默风趣悄悄闯进哲学的殿堂，而让读者在会心一笑中获得审美的收获，那样的价值观植入方式也许会让人更加牢记。”

　　这应该属于审美文化的使然。

　　2021年6月8-9日，于泸州城南人家

　　（作者：徐潋，中国文艺评论家协会会员，四川省文艺评论家协会理事）

　　延伸阅读：

　　致敬经典，让典籍里的文字活起来

　　艺评战疫系列之二：艺评战疫，基层文艺评论家在行动（四川泸州篇）

　　重拾文艺评论“不了情”