在一间空间稍隘但藏书颇富的两居室内，84岁高龄的德语翻译家叶廷芳，端坐在窗边的沙发上，身着整洁熨帖的蓝条衬衫，目光深邃、面容温慈。一抹夏日的晨光洒落在他饱满睿智的额头上，整个人散发出一种东方君子与西方绅士融合的儒雅气度。他身后的窗台上、书橱内，摆满了上千册中外书籍画册和精美的工艺摆件，彰显着主人艺术上的格调和精神上的富有。

　　半年前，叶廷芳曾突发心肌梗死，进了重症监护室。术后出院的他，皮肤癌、膀胱癌、结肠癌三癌加身，身体有些孱弱。但这一切，都没能阻挡这位独臂学者对文学和社会的拳拳关切。对话中，虽然戴着口罩，但我能感觉到，他那前沿的审美、睿智的思想，不断冲破口罩朝外流淌，给人以觉醒的力量。左臂那只兀自垂立的空空袖管，则成为他征战世界的猎猎旗帜和挑战生命极限的不屈宣言。

叶廷芳近照（赵凤兰 摄影）

　　1936年，叶廷芳出生在浙江衢州一个偏远的乡村，9岁时不慎跌伤，失去了左臂。叶廷芳因残疾几度失学，后历经波折考上北京大学西语系德语专业。毕业后，他先是留校任教，后追随冯至调入中国社会科学院，成为该院外国文学研究所的一名德语翻译。

　　叶廷芳是不幸的，也是幸运的。命运借走他一只手臂，却还他以文学的执念。“如果没有断臂之痛，我很可能就是浙江衢州的一个农民或基层干部；如果不经历不同于常人的生命体验，我就不会有置之死地而后生的坚毅品格。”断臂后，叶廷芳给自己立下了人生的军令状——超越正常人。

　　在中国文学界，叶廷芳的名字与卡夫卡、迪伦马特紧密相连。他是最早把卡夫卡和迪伦马特译介到中国的翻译家，他们作品的翻译，均由叶廷芳独臂完成。很长一段时间，大多数中国读者对卡夫卡、迪伦马特这两位现代派作家一无所知，他们甚至被视为“颓废派”列入禁区。20世纪70年代，叶廷芳在外文书店清仓时淘得一本《卡夫卡选集》，读后觉得写法奇特，毅然决定为其“翻案”。通过翻译《变形记》《城堡》《饥饿艺术家》等作品，叶廷芳一步步把卡夫卡及其荒诞美学带进中国读者视野。此外，叶廷芳还译介了剧作家迪伦马特的《老妇还乡》《物理学家》等名作，把迪翁的悲喜剧理论和悖谬美学引入中国戏剧界，给当时封闭的中国带来了西方现代主义文学的新鲜空气。看了叶廷芳翻译的卡夫卡荒诞小说和迪伦马特的悲喜剧后，国内的许多作家感叹：“原来小说和戏剧还可以这样写。”

　　优秀的翻译家最好有国外生活的阅历。1980年，有人以“生活不能自理”为由，阻挠叶廷芳赴德深造，钱钟书为他打抱不平：“新中国成立前，潘光旦一条腿走遍世界，叶廷芳少一条胳膊，为什么不行？”后来，在钱钟书、冯至等人的支持下，叶廷芳多次到德国、瑞士、奥地利参加学术交流，寻访歌德、席勒、卡夫卡的故居，两次到戏剧家迪伦马特家做客，还被瑞士苏黎世大学授予荣誉博士。

　　除了翻译，叶廷芳还将艺术的触须伸至中外建筑、戏剧、音乐、造型艺术等多个领域。在他看来，好的翻译家应该是个“泡菜坛子”，具有宽阔的视野和完整的知识体系，能将文学、哲学、美学、心理学、社会学、民俗学、人类学、政治学等糅合在一起。为此，叶廷芳身体力行，除了翻译，还写下了众多思想新锐、见解独到的散文、文艺评论、随笔、专著。这些多渠道的艺术灵犀和审美体验，最后都向他的专业集中，构成了他开阔的现代审美意识和世界眼光。

　　叶廷芳常被建筑界、戏剧界邀为座上宾，为城市规划、建筑设计、戏剧革新等出谋划策。1998年，国家大剧院开始筹建招标，总体设计风格初定为三个“一看”：一看就是个剧院；一看就是中国的；一看就与周围的建筑风格协调。叶廷芳觉得这些看法有些保守，他放眼世界高标，总结出三个新的“一看”：一看是美的现代建筑艺术杰作；一看能与世界建筑潮流相衔接；一看与天安门周边建筑不争不挤、相映生辉。在叶廷芳等人的推动下，国家大剧院最终以现代艺术气息的“巨蛋”造型和“反差审美效应”向世界级文艺地标看齐。

　　叶廷芳经常就重大文化事件积极发声。20世纪末，有人提出重建圆明园，以恢复昔日造园艺术的辉煌。叶廷芳得知后，立即阻止这一“蠢善”行为。他直言：“重修遗址不啻一场文化闹剧，圆明园的废墟是不可触动的，其价值就在于它残破的历史真实性，她是凭吊国耻的历史化石和活的教科书。”为此，他专门撰写了一本名为《废墟之美》的著作，以催生国人文物保护和废墟文化意识的觉醒。

　　此外，作为全国政协委员，叶廷芳还在两会上就古村落保护、农民子弟上学等问题积极献计献策，尤其对全面放开“二孩”政策的落地发挥了重要作用。只要有益于国家发展和社会文明进步的事情，他都乐此不疲，哪怕影响到学术研究。他认为自己首先是一名合格的公民，其次才是一位学者。

　　世界以痛吻我，我却报之以歌。虽然天妒英才，跟叶廷芳开了一个大大的玩笑，让他用单手书写人生，但他在思想上从不抱残守缺，在精神上始终追求“全人”人格，并以积极乐观的心态对待人生、回报社会。

　　让生命在燃烧中耗尽，不让它在衰朽中消亡，这是叶廷芳的人生哲学。如今，在家抗癌养病的他，不能再像过去那样熬夜写作，但每天仍习惯性地流连于书桌前，以虎的勇气、鹰的视野、牛的精神进行思想创造，追求着一种智性的生活和审美的人生。

叶廷芳专访短视频（赵凤兰提供）

　　想象是第一位的，创造是第一位的。作家和艺术家一定要跟匠人区别开，匠人的特点是重复，景德镇的一些画师，今天画的是小孩在游玩，明天画的还是小孩在游玩，他每天都在琢磨自己，那不叫艺术家，那只叫画师。艺术家的每个作品都应该是不一样的，他不重复前人，也不重复他人，甚至也不重复自己，他每一个作品都是独创性的产物，是别人所没有的。

　　现当代文学在吸取了外国文学的养料以后，跟中国民族传统融化以后，有了很大的崭新的一面。但还是看得出一些模仿的痕迹。现在好多了，像上世纪80年代、90年代，外国有什么，我们有什么，现在大家慢慢地摸索着把它们熔化起来，让痕迹不是那么明显。这是有进步的，与世界文学接轨，接得越来越没有痕迹了。

　　（作者：赵凤兰，中国文艺评论家协会会员，中国文艺评论家协会视听艺术委员会副秘书长，中国文化报高级记者）

　　延伸阅读：

　　中国文艺评论家协会纵览

　　李光羲：一到舞台就撒欢，把歌唱到人心坎/赵凤兰

　　王火：好的文学作品应是一个国家社会史的佐证/赵凤兰