人们的心中原本有一种神性,这是一种悲悯纯净而又孤独自在的心灵,一种生命与自然的深刻默契,但神性需要一种东西唤醒,音乐,特别是交响乐,是唤醒心中神性的奇崛力量。在作家刘元举看来,音乐是神性之源,其丰厚与博大源源不绝,超越了大江大海。他在新著《交响乐之城——一个作家的音乐现场》中,叙述了大量音乐现场的交融激荡以及与数十位音乐大师面对面的交流,展现了音乐与文学如何交融同臻极致之境、音乐大师如何激发神性、音乐家如何锻炼台前幕后那些魔鬼般的细节等。
《交响乐之城——一个作家的音乐现场》是一本可遇而不可求的书,不仅具有独特的艺术价值,对于中国交响乐来说,也是一部不可多得的专著。上世纪八九十年代,刘元举就已经蜚声于全国文坛,他的小说、散文、报告文学均有获奖作品。1997年他开始写郎朗,是国内最早涉足钢琴领域的作家,被音乐界称为“钢琴写作第一人”。2012年受聘为深圳交响乐团的驻团艺术家,开启了交响乐、文学、钢琴、建筑、摄影、评论的跨界之旅。2004年以来,他不断参加各种音乐会,仅深圳交响乐团的现场演出,就听了两三百场,在深圳、广州、北京、上海、成都、哈尔滨以及国际各个城市的音乐会中,他有幸结识了百余位世界顶尖级的音乐大师,还有许多冉冉升起的明日之星,领略了大量激动人心的美妙旋律。他的经历还有更为特殊之处,就是经常作为特邀嘉宾与评委们朝夕相处,近距离地感受微妙的音乐之声。音乐常常在他的生活周围萦绕,因为他就住在深圳交响乐团,在每天出入的电梯里,都会不经意间碰到资深的音乐人或演奏家,他就在他们中间驻足,随时随地与之交流。这种独特的音乐旅程,让刘元举在丰富的文学世界之外,为感受音乐神性的真谛创造了很好的条件。
音乐,特别是经典音乐,具有神秘的启发性,音乐现场更是广袤深邃的艺术体验和心灵盛宴,那种现场的、瞬间的、真实的音乐对眼、耳、鼻、身、意的冲击与激荡,是任何音响设备都无法比拟的。刘元举的成功之处在于,他用文学的最大力气融进了音乐,广博而专业的音乐学识,使他对曲目、作者、风格、创作背景及历史掌故等等,都能了然于胸;同时将这些东西转化为文学语言,使音乐和文学相互交融和激荡。比如有时对每一乐章都用意象化的文学语言层层铺开,欢快和沉思、高潮和舒缓都在字里行间疏密有致地呼应着;有时却跳跃腾挪,引导人们欣赏更为精彩和有趣的音乐篇章,或者音乐中意犹未尽的部分。
刘元举擅长用中国古典文学中“笔记体”的手法去写音乐现场。比如有时候他会先用寥寥几笔描写自然地理环境,营造一种氛围,同时非常注重把城市的气质与音乐会的主题和现场有机结合起来。他常常敏锐地把音乐家的演奏风格、现场的动作和表情等,与音乐家的人生阅历、交游和性格气质以及鲜为人知的掌故等融为一体,交相辉映;也擅于用讲故事的方法讲述音乐家的传奇经历,许多内容都可以当作小说来读,生动有趣,感人肺腑,不仅有助于理解交响乐,也有助于理解音乐家的独特风格,甚至很容易激发我们头脑中的艺术风暴,开启丰富的交响乐之旅。
该书最大的特色就是书写了一大批音乐大师形象,展现了真正艺术家共同的精神追求和人格魅力——被英国伦敦CD评论杂志称为20世纪真正伟大的钢琴家安东·克迪、充满传奇色彩的钢琴家殷承宗、国际著名指挥家爱华德、被美国小提琴家斯特恩称为“东方最有希望的音乐家”王健、获得过“俄罗斯人民音乐家”称号的齐格然·阿利哈诺夫、拉丁大英雄乔治·普列茨、少年成名的韩国钢琴家白建宇、美国的音乐另类大卫·杜巴、我国著名钢琴艺术家傅聪、培养了众多世界冠军的钢琴教育家但昭义、钢琴家刘诗昆、郎朗……
《大师的光芒》中描写安东·克迪演奏时,“把头最大限度贴近键盘,那份专注神情,就像在精心挑选珠宝”。《乞力马扎罗雪峰的豹子——殷承宗钢琴独奏音乐会感言》恐怕是关于殷承宗的音乐评论中最为耀眼的篇章,刘元举将他的音乐比喻为乞力马扎罗雪峰上的豹子,让人感受到纯净而圣洁,高贵而峻峭。听他的演奏,不仅能听出他那颗备受摧残的心灵,还能感受到他是怎样达到宽容、宽厚而又宽阔的“钢琴诗人”的境界。刘元举也从傅聪那里汲取了许多营养,不仅多次现场聆听傅聪对莫扎特的演绎,而且在2005年平安夜与傅聪促膝而坐,谈艺论道。第三届上海国际钢琴大师班上,坐在第四排的刘元举观察傅聪的演奏,“手指在半节状的手套中倔强的闪动,犹如黑蝴蝶颤翼”,“面部表情瞬间苍老起来,随着节奏加快力度速度同时绽放,老人在这种热烈绽放中开始了紧张的驾驭,他竭尽全力在拼搏,在追赶”。这种带有现场温度的细节描写让人动容,也充分展现了一代钢琴大师的音乐魅力。
除了这些享誉世界的音乐大师,刘元举也见证了一大批年轻音乐家的茁壮成长,如林大叶、陈萨、张昊辰、沈文裕、左章、陈曦、聂佳鹏等。他们时而青春张扬,时而成熟稳重,时而专注,时而酷炫。他们如何在学习成长道路中摸爬滚打,走出国门成为世界瞩目的明星,如何在大师的身边耳濡目染,又如何完美演绎经典,这些都在刘元举的音乐现场中如珍珠般闪烁。
写一批艺术家,其实也是在写自己,每一场音乐会的冲击与洗礼,都是艺术的朝圣。刘元举走上音乐这条道路,也许是冥冥之中注定了的,他心中的神性,也要由音乐来唤醒。他不是一位音乐创作或演奏的大师,但通过接触每一位音乐大师,听他们的音乐会,感受他们的风范,通过文学、音乐、建筑、摄影艺术的跨界融合,一样可以洗濯内心,升华境界,唤醒神性,从而创造出美妙深邃的“生命交响”。
(作者:廖令鹏,中国文艺评论家协会会员)
延伸阅读:
中国文艺评论网
“中国文艺评论”微信公号
“中国文艺评论”视频号