散文写作能否虚构，是一个近年来被反复提及并引发争论的话题，莫衷一是。我的看法是，既然散文属于文学样式之一种，当然要遵循文学创作的基本规律，有虚构的权利。关键是如何理解散文的“虚构”二字。在此不妨套用一个熟悉的句式：当我们说起散文的虚构时，我们是在说什么?

　　事物总是在比较中更能够凸显自身。散文的最为本质的属性，和小说相比更容易看清楚。虚构是小说创作的核心，是通过描绘并不存在的人和故事，达到对于生活本质的揭示，是“无中生有”，是虚幻中的真实。相比之下，构成一篇散文的基本材料，时间、地点、人物、事件等等，都是客观存在的，散文是在“有”之上，建立起自己的艺术开掘。对于散文来说，真实是最基本的遵循，最明确的尺度，居于其价值谱系的前端。譬如一个年代中不曾存在的人物，一个人不曾经历的事件，一桩事件不曾产生的结果，一种结果不曾发生的影响，等等，这样的“无”，就不应该成为散文作品中的“有”。

　　但这并不意味着堵塞了散文虚构的管道。散文的真实性，其实有着足够开阔的空间和弹性，没有理由担心它会带来对于想象力的束缚。譬如写到历史上的某个人物，在面临重大抉择时内心的矛盾冲突，虽然史料中没有记载，但基于对人性、人情和具体的时代环境的认识和理解，写作者完全可以将自己代入进去，通过设身处地的想象，进行一些场景的设置，一些细节的编织。这样的“虚构”，是对中断之处的接续，是对空白之处的填补，是使其残缺漶漫之处恢复完整清晰，其本质是一种艺术提炼，当然是允许的，甚至是必要的。还有一类描写，也超越了具体的经验世界，如驰骋诗意的想象，抒发强烈的感情，上天入地，夸张变形，显然也属于虚构的范畴，但对于这样的手法，读者通常也都不会质疑其真伪，做穿凿的理解。

　　当然，上述种种做法的前提是，这些情感之所依附、思想之所生发的事物，应该是客观存在的。这种真实性，便是散文虚构的边界，不能逾越。倘若无视这一点，向前大步迈进，放纵想象，置基本的事实于不顾，作品中关键性的人物事件等都是缺乏依据的，那就是明显的跨界，进入了小说等以虚构为主的文学样式的领域了。当一篇散文中过度地使用这一类的“虚构”时，便意味着散文的自我消解。

　　这里其实关涉到一种预设。当我们翻开一篇散文时，就会很自然地认为即将读到真实生活中的某个侧面或者片段：一种经历，一种情绪，一种感悟，一种玄想……它们形态不同，分属于生活在不同年代和地域中的人们，但都统一于真实性的前提之上。作为读者，想到这一点会感到内心踏实。阅读时，我们只需要评判作者感知和洞察生活的能力，而不需要甄别所讲述的内容的真伪。无论如何，真实性既是散文的立足点，也是散文的生长点，更是散文的独特魅力的重要来源。它在人们的意识里已经根深蒂固，就仿佛“两点之间最短的是直线”，是不需要证明的数学公理。

　　那么，今天又有什么必要去颠覆这一点呢?仅仅为了表明我们在“创新”?如果对手段的追求导致了事物本质遭到篡改，这种买椟还珠式的结果真的是我们的初衷吗?从尊重存在的真实性本身入手，不是也足以表达我们对世界和生活的理解，并将自己的感受和发现传递出去吗?事实上，作为一种自由度高、主观性强的文体，散文发展到今天，推陈出新，腾转挪移，其表达手法已经不可谓不丰富了。一个写作者如果仅仅是因为喜欢营造跌宕起伏的戏剧性效果，完全可以到小说等虚构文体中去寻求实现。当你喜欢榴莲味道的浓烈奇特时，不会想到清香淡雅的枇杷也需要如此。说到底，如果取消了本质上的真实性，散文将何以确立自身的存在价值?

　　“从心所欲，不逾矩”，这句话也可以指代散文面对的自由和约束。在真实性的边界内，散文仍然可以大有可为，天高地阔，鹰翔鱼跃。

(作者：彭程，中国文艺评论家协会理事，光明日报高级编辑)

　　延伸阅读：

　　中国文艺评论家协会理事名单

　　中国文艺评论家协会纵览

　　读《半夏河》：用文字挽留时光(彭程)