山西吕梁山风景

　　在我的印象中，老家山西吕梁山一带的文化空气比较稀薄，远没有平川各县更重视文化教育，大概源于物质条件的贫瘠和观念的落后，当然和厚重历史文化的积淀和传承也有关。大约在改革开放初期，山坳里的农民有一个坚硬的共识，女孩子上学不能超过小学，小学毕业三五年就应该结婚生娃了，男孩子最多上到初中毕业，大人们都反对上高中，那时候高中考大学难于上青天，一旦高考落榜了，男孩子年龄就大了，心气也提高了，重要的是家里的积蓄都花光了，很怕落到高不成低不就的地步，就像困在树上的公鸡一样，飞也飞不起来，落也落不下去，娶妻成家就成了鸡飞蛋打的事实，不像城里的孩子，即使考不上，鸡有的是，蛋也不缺。乡下人的担忧似乎不无道理，在艰苦的环境中一家人的生存大于天，在他们看来，一味地不计成本读书是件奢侈浪费的事情，鲤鱼跃龙门是特别危险的人生选项，可能多少有点赌博的味道在里面，十里八村的读书人，只要有一个考出去进城出息了，就是乡邻之间交口称赞的榜样，村民们说起来都有一点宿命的叹息意味，似乎充满了许多难以捉摸的不确定性。

　　正是在这样的无奈下，我十分珍惜来之不易的读书机会，后来在求学的路上，每当困顿迷茫无助之时，就会有一种忤逆不孝的原罪感从心底里往上拱，有时会长时间陷入掩卷沉思之中，眼中无数次地浮现出吕梁山脚下那纵横交错的山峁沟梁，闪现着父母亲在地里艰苦劳作的场景。我试图从父辈的苦难中寻找一种前行的力量，努力从艰辛中汲取一种奋斗的倔强和信念，以再次震醒麻木的灵魂和消沉的意志，人们常说，少年家境，决定成年思维方式，这样的原罪心理，没有艰苦经历的人大抵是不会理解的。应该说，改变命运是人类与生俱来的一种冲动，家境越是不好，这种冲动就会越加强烈，我们家往上推三辈压茬数，是一个名副其实的农耕之家，祖上不知从多少代起就一直以农为生，与诗书笔墨无涉，与庙堂高台无缘，家里除过姐弟们上小学的课本，找不到一本像模像样的书刊，窑洞里废弃的农具比富人家的藏书还要多。爷爷生前讲过，新中国成立前，先祖从陕北米脂扶老携幼一路逃荒要饭，最后落脚到吕梁山脚下的临县、离石一带，主要靠伺候村内的地主富农勉强养家糊口，靠着圆实宽厚的肩膀安身立命，爷爷后来走了，临终前给父亲撂下一句话，再苦也要让孩子坚持读书，这大概是伺候了地主一辈子的资深老长工的命运慨叹!他至今留给乡人的印象很简单：一生只爱帮人、不爱求人，只会干活、不爱说话，凭着老实人的信用和脸面，据说，从日本人的刺刀下还救过两位村民的性命。

　　我的父亲母亲继承了爷爷传承下来的家风，是天底下最勤劳质朴的地之子，也是最坚韧和执著的吕梁山农民。曾记得父母亲天蒙蒙亮就下地干活，月亮升起来还不见夜归人的身影，有时来不及吃饭，已经累得靠着墙根打起了鼾声，两人夜晚常常还要起来三五趟，不是就着月光给牛喂草料，就是一人拿着木棍驱赶来犯的黄鼠狼，偶尔还要和意欲叼走猪崽的野狼较量一番，母亲有一次累得还吐过血，父亲右肩膀的肩胛骨至今还有裂开的一条小缝——从小目睹了这样的人间辛劳，无论是我后来的求学之路，还是谋生之路，所有的艰难和父母的艰辛比，真是小巫见大巫，自己的难处自己担当，从不会对家里人有什么抱怨，也不敢轻易张嘴发什么牢骚，吃点小苦头和父母拿命养家糊口的重担相比，真的算不了什么，父母的示范是最有说服力的榜样，无言的精神照亮了孩子们前行的道路。父母亲的学历非常低，两人加到一起还不及小学五年级毕业，硬是靠他们从山地里收获的葵花籽、黑豆与玉米;靠养猪、养牛、养兔子、养蚕、采山货野果换来的血汗钱，把我从小山村的学前“认字班” ，最后供到了本科、硕士和博士阶段，应该说中间耗尽了大量的心血、承受了许多非人性的痛苦和折磨，以及忍辱负重的心酸，当然，也有来自村社舆论的巨大压力，虽然多数言论都是善意的，但毕竟人是环境中生存的动物，大人们如果没有一股子超凡的倔劲和牛脾气，前功尽弃和半途而废也是情理之中的常事。

　　父亲是十里八村有名的老实受苦人，年轻时不仅力气壮，而且极其能吃苦，就像一头老黄牛一样驮着一家七口人，在茫茫黑夜和弯弯山路间蹒跚前行，但有时老实得有些迂腐，父亲干活经常被人捉弄，村里集体劳动，谁都爱和他搭伙，分配给他的活计一定是最苦最重的，别人偷懒耍滑不干的，他都一一捡起来干到最好，从来没有过什么怨言，家里人经常提醒他不要被人糊弄，父亲就会坚定地反驳：人是病死的多，干活累死的没有几个。母亲身体不好，父亲一人的肩膀养活全家老少的艰辛历历在目，记得中考完了，我高中和中专都可以上，父亲坚决反对上高中，和大多数村民保守的观念一样，就怕考不上大学连家都成不了，母亲的思想向来开明而坚决，有句口头禅印象最深：只要娃肯读书识字，咱地里除了犯法的鸦片不种，其余能卖钱的都种上，地上跑的和天上飞的，只要能在集市上卖，能养的都养上，就不信凑不够学费——这些朴实而有力的话语，不管何时想起来，都闪烁着黄土高原上农民的一种坚韧和达观，一种人穷志不短的倔强和执著，一种斗志昂扬叫板受难的精神光芒，这些宝贵的精神财富，都是我现在教育孩子的生动教材，“耕读立家”是这个弱小家庭最真实的命运轨迹。

　　我们家的穷困和艰难在远近都是出了名的，那时居住的土窑洞户牖残破、家徒四壁，做饭的厨房只能用草垛去勉强遮挡风雨。冬季门缝里吹进来的刺骨寒风，需将棉被掩面方可入睡。夜里风从大西北刮过来，老旧的窗户椽头都在风中瑟瑟发抖。夏天雨季来临土窑内时常有洪水灌进来，遇到一天一夜不停的暴雨，有时全家人扒在窗户边不敢睡觉，因为村里年年有山体滑坡的悲剧发生，院门口如野兽般咆哮的山洪冲下来，时常冲断出入行走的羊肠小路——恶劣的自然环境逼得人必须走异地、逃异路，去寻求别样的人生。艰难的生存环境冥冥之中会告诉你一些信号，那就是再也不能这样活，再也不能那样过，这或许就是穷则思变最原初的含义吧!

　　为什么如今一踏进故乡的门槛，我的眼里总噙满了泪水，只因这片土地给予我的太多，父母给予我的太多，而我亏欠他们的实在太多太多。应该说，正是因为有了苦难的财富，我们的生命根基才更加牢固，我们的灵魂才变得饱满丰富，生命有了特殊的坚韧度和延展性，习惯了以从容和尊严的方式去承受苦难，为此我曾写下了“追梦岂盼一地遥，追日不畏九重天”的慷慨诗句，以时时鞭策与自勉!

(作者：薛晋文，中国文艺评论家协会会员)

　　延伸阅读：

　　中国文艺评论家协会纵览

　　《经典咏流传》：传统文化创造性转化和创新性发展的标杆(薛晋文)

　　百花迎春——中国文联2018春节大联欢：别具一格，自成高格(薛晋文)

　　给自己压一副写作的担子(薛晋文)