高原小景 庞井君摄影

　　雅江县在关外的雅砻江畔，在藏区，那里的康巴汉子最有名。到雅江要翻越折多山和高尔寺山两座海拔4000多米的高山。从深冬到初春，来甘孜快三个月了，这是第一次出关，心里充满了无数的想象和期盼，涌动着一股压抑不住的兴奋。

　　车子出了康定城，沿318国道一直往西开。没走多远便开始爬折多山，到了半山腰，偶然回望，见高高的雪山仰面而起，一幅偌大的天然图画挂在蓝天白云之下，英气逼人，荡心怡神。我感觉自己一下子变成了宋人范宽《溪山行旅图》中的踽踽行者，非常渺小。见我很激动，一同下乡的甘孜州里的干部却淡淡地说，我们见多了，都有点厌烦了。我想，不断地追求异质性的东西，是人性的发展方向，也是文明演进的向度。再好的东西，再美的生活，如果在人的生命时空中持续时间长了，主体没有改变，客体也没有改变，意义和价值一定没有改变，人生没有价值增值，人就会感到生命的厌倦和乏味，渐渐地就会形成一种麻木情绪，庸聊度日，哀叹生命时光无情逝去。

　　穿过层层云雾，车子不久就开上了山顶，在折多山垭口停了一下。我下了车，深深地吸了一口气，努力稳了稳心神，便踏着皑皑白雪小心翼翼地向上走了100多米，登上了折多山顶。高原行走，英雄气短。在4000米以上爬山，每走一步都非常吃力。这是我人生第一次爬上这样高的地方，似乎感觉不但攀上了一个前所未有的物理高度，而且攀上了一个新的精神高度，一下子超越了许许多多纷繁芜杂、慵懒无聊的世俗，顿时觉得自己高大起来。我站在4300多米的雪山之巅，身边一个人也没有，伫立于天地之间，极目纵览千山万壑滚滚奔来眼底，心也像外面的雪山和峰峦一样掀起万丈波澜，产生了一种天地我三者直接同在、融为一体的感觉。一时间，多少心事、多少思索一起涌出心田，又很快奔向天外，心灵世界变得异常空灵澄澈。这是一种突如其来的高峰体验，是一种久违的诗意：折多山高入云端，青莲顶上开白莲。远望群峦浑似海，千浪万浪荡胸间。

　　过了折多山垭口，车子沿着折多山西坡清澈蜿蜒的溪流一直向下走。这时车上响起了《康巴汉子》歌曲，蓦然令人情绪更加激昂飞扬，“额头上写满祖先的故事，云彩托起欢笑，托起欢笑。胸膛是野心和爱的草原，任随女人恨我，自由飞翔。血管里响着马蹄的声音，眼里是圣洁的太阳。当青稞酒在心里，给歌唱的时候世界，就在手上就在手上……”山间荒寒萧疏气氛已渐渐消退，天空和大地的生机和活力越来越明显。冰凌中汩汩流动着清清的溪水，也流动着我内心的喜悦。溪水平缓处如云霞锦缎，从容流淌;乱石中和转弯处则像滚雪流云，跳跃飞扬，激起的浪花仿佛是她在奔跑中故意回首展示给你的笑容，还伴随着甜甜的笑声和清凉的歌声。这时我心底也一样流淌出一弯小溪，合着山间溪流的节拍，汩汩涌动着，轻盈跳跃着，泠泠激荡着……河两岸树木茂盛荫密，还有好几片有家乡承德坝上常见的白桦树，淡雅娉婷，料峭微风中摇曳着娇美的身姿，透着执着而又妩媚的生命气韵。河两岸还这一块、那一块地分布着枯黄的草地，纯净整齐，三三两两的牦牛散落其间，几匹漂亮的大马带着出生不久的小马安闲自在地吃草。晶莹洁白的雪山像仙女一样一边眺望着蔚蓝的天空和天上的云彩，一边细心守望着眼前这幅精美的画卷。白马秋风塞上，雪山溪流荒原，洗尽铅华亦芬芳，好一幅天然图画!一时间，一种自由自然的家园感觉涌现心田。这是我在散文《小溪流过我童年》中所描绘的艺术田园，这是我在哲学和美学思考中所构想的理想家园。我想要是再过一两个月，等到冰雪消融时，这里该是什么样子呢?那更灿烂的画卷不正蛰伏在大片荒草、大片灌木林下的泥土中么?不正飘荡在远方的阳光和清风之中吗?

　　下折多山不久，在一片散落着许多牦牛的杨树林边上，车子爆胎了，我们只好停车休息。前边不远处就能看到新都桥，这是摄影家的天堂，秋天灿如云霞的杨树举世无双。放牧的藏族小伙子骑着摩托车，唱着苍凉悠长的山歌，在草地上徜徉。这景象虽是第一次相遇，却感觉熟悉而又亲切，唤醒了我埋藏心底的回忆。童年时偶尔在电影和小人书中看到的画面在这里找到了原型。在溪流的大石头上，我还发现了家乡的山红燕，颜色好像更鲜润灵动。我追拍了好长时间，可它总也不让人靠得很近，难以看得真切、拍得清晰。

　　我走到牦牛群中拍照，还在河滩上捡了好几块造型殊异、色彩斑斓、激发人想象的石头。牦牛给人温厚善良的感觉，仿佛是饱经风霜的高原长者，总是用一种好奇、慈祥的目光看着我，可以走得很近拍特写。司机小潘说，牦牛脾气又大又犟，遇到挑衅和麻烦决不退缩和逃避，和高原人的性格一样。司机都怕它们，甘孜出的好几起车祸都是因躲牦牛引起的。有一次，州里边的一个车子下乡被牦牛挡路过不去，司机只好一个劲地按喇叭，把那只牦牛激怒了，回头冲过来，挺起尖尖大大的牛角用力一剜，便把汽车的玻璃戳了个粉碎，然后顺着破碎的玻璃愤愤地看了驾驶员一眼，不紧不慢地走开了。一路上我们的车子遇到挡路的牦牛，果然发现它们对汽车不理不睬，若无其事地走自己的路，小潘根本不敢按喇叭赶它们。州里干部说甘孜牧民共有500多万头牦牛。藏民爱惜牦牛，不愿宰杀，一是因为宗教信仰不杀生，二是不愿因此减少财产，三是商品意识差，没有产业化。一遇大风雪就会冻死很多，死牛皮包骨头，没什么价值，只好一埋了之。

　　过了新都桥，便开始翻越高尔寺山。垭口虽然比折多山高好几百米，但身体的不适已不如折多山那样强烈了。层峦起伏的大山，气势也已不如折多山那样震撼心灵，可能是因为我的感受力在慢慢递减。到了雅江县城，我和朋友们跑到广场上和人们一起围成一大圈跳锅庄。伴着欢快激扬的音乐，我细心地观察每一个从我面前飘过的面孔，我看到每一张脸上都洋溢着真诚、淳厚、自信的笑容。这种笑容，一次次地传递到我心底，荡起了微微的涟漪，我发现我的另一种感受力在悄然增长。

　　(作者：庞井君，中国文联理论研究室主任、文艺评论中心主任，中国文艺评论家协会驻会副主席兼秘书长，《中国文艺评论》杂志主编)

　　延伸阅读：

　　中国文艺评论家协会纵览

　　庞井君：中国文艺评论网认证主页

　　《人民政协报》专栏“艽野散记”：小城夜思

　　《人民政协报》专栏“艽野散记”：桃源小住

　　《人民政协报》专栏“艽野散记”：康定初遇